火塘屋里，燃烧着的火焰发出噼里啪啦的声响。
田刚武分开交叉的双手，搭在膝盖上，勉强挤出一丝苦涩的笑容。
“我家隔壁的阿婆，今年快九十了。她说，她五六岁的时候，爸爸去打仗了。后来她就等，等啊等，生活安定了，她嫁人了，生孩子了，生活富裕了……可爸爸从没回来，连耳环也没能回来。”
“她也不知道爸爸去了哪里。但她总是笑着跟我们说，她知道，这份安稳平安的生活，就是爸爸给她的礼物。”
赵矜憋不住了，眼泪浸湿了眼眶。
【眼泪不值钱了。】
【说好静谧和谐，结果让我暴风哭泣。】
【挺好的，感觉可以短暂原谅这个世界了。】
田刚武轻叹一声，望向窗外，“不过……我也常常在想，当等他们的人都走了，还有谁能记得那些人想要回家呢？”
火塘屋里有些沉默。
几秒后，赵矜抱着胳膊，努力让自己语气轻松点，“还有族谱，还有这片土地呀。”
陈放也说道：“他们至少落叶归在了我们共同的故乡。而且为之流血守护下来的地方，也是算得上故里吧。”
“对。”田刚武欣慰又无奈地勉强笑笑，“不过，我想的是记忆。有时候觉得，消失固然可怕，但被遗忘也是一件悲伤的事情。”
那个等待赶尸匠带亲人落叶归根的时代，正在缓缓离开。
修路通车开始，赶尸匠职业逐渐消失，成为回忆。自己年轻时的时代还历历在目，可却毫无还手之力地卷入历史的洪流当中。
他收回思绪，“所以我很感谢咱们综艺。这不是客套话而是心里话。”
田刚武知道是陈放提出赶尸，目光感激地看向他，“因为这档综艺，这些记忆能留存地更久一些了。”说着，他又看看其他两人。
“田老师客气啦，这是文化节目该做的嘛。”赵矜附和道。
田刚武勉强笑笑，心中依然酸涩。他说的是文化记忆，但从心里的感觉来讲，应该是中年人关于人生的苦恼吧，眼见着熟悉的世界一点点消失，自己也在慢慢变老。
陈放见他愁眉不展，开口安慰道：“田老师，您放宽心。每个时代都会由现实，变成亲历者的记忆，变成故事，再变成记录。我们的童年也是这样。”
田刚武心里舒服了点。
就算他已年过半百，也还免不了因为“大家都这样”而心里轻松些许。
今天并非赶尸主题，而是不同年代、山内外文化的碰撞，这话不偏题。他饶有兴趣追问道：
“嗯？陈老师何出此言？”
陈放望着跳动的火焰，语气舒缓道：
“比您再晚一点出生的人，点过煤油灯，看过黑白电视，看过连环画，骑过二八杠，拿着玉米杆当甘蔗吃。”
“更晚一点的，跳房子丢沙包，用铅笔拓印硬币用铅笔戳橡皮，拿一毛钱的泡泡胶吹出彩色泡泡，在教室折东西南北选择命运。”
“还有啪啪圈悠悠球，黑白游戏机，最后避免不了被混在一起的橡皮泥……”
陈放浅笑着看向田刚武，“就算我们才20多岁，童年熟悉的世界也在消失。您不是独自一人，每个时代都是如此。我不否认会唏嘘与悲伤，只是想说，这就是人生啊。”
陈放再次看向火焰，轻叹道：“历史车轮滚滚向前，不可能回到过去，但是意识到幻灭的时候，还是会伤感。”
听到这话，在场众人心里都有些怪异的感觉，特别是八零后。记忆与记忆里的人一个个走了，熟悉的世界正在消失。又怎么能不伤感呢？
火塘屋里，赵矜虽有感慨，倒也没长吁短叹。
眼见其他人黯然神伤，赵矜撑着下巴，瞄了陈放一眼。
看来自己对他的评价真没错。
他可真会安慰人。
本来只是田老师emo，这下大家都难过了。
他高兴了吧？
陈放听着加加加的负面情绪值，心里确实高兴。
又不挨揍，又能赚负面情绪值，爽啊！
正如他脑海里负面情绪值噌噌上涨那样，直播间里氛围有些低沉。
【哥，我就看个综艺，非要我哭是吧？】
【生命好脆弱，珍惜当下吧。】
【一边馋我，一边催泪，锅里那菜好吃吗？】
【旧的不去新的不来，我们已经体验过曾经的世界，在接下来的生命里就去体验新的世界吧！】
在直播间一片感慨时，火塘里腊肉与萝卜的香味越来越浓。
“好了，齐活了！”村长把腊肉炖萝卜盛到盘子里，村民组的六道菜也做好了，“咱们开饭！”
……
在导演千叮咛万嘱咐后，午饭的时光过得非常平稳恬静。也再也没出现直播间一片哀嚎的情况。
下午一点，在何星预告了日常任务和下周六17号举行赶尸仪式与篝火晚会后，节目组结束了直播。
陈放回到房间睡了个午觉，就拿出电脑，噼里啪啦地写《鬼吹灯》。
另一半，节目组在直播过程中和结束后，迅速买热搜，把节目中的搞笑片段放出来，增加节目热度。
首都一所高校的女生宿舍里。
大一学生邱小玉正趴在床上。旁边墙上的海报上，陈放笑容温暖。
陈放虽然塌房了，但在大学里，室友也不会很介意她的爱好，所以他的照片海报唱片都还放在原地。
她点开名叫【秘密后援队】的聊天群。
陈放塌房后，像她这样坚信陈放无辜的死忠粉在网上被网友暴揍。帮陈放发澄清证据，不仅被限流，还会被私信问候。
就连曾经的粉丝群也四分五裂。
堪称内忧外患。
于是乎，她跟坚信陈放无辜的少量粉丝就放弃了原来的粉丝群，组建了这个小群。
邱小玉迅速打字：“我上周期中考，没怎么关注放放的消息，今天扒拉了一遍发现，他他他怎么从忠犬变成毒舌了？”
很快，群里就弹出群友的回复：
【心疼。】
邱小玉迅速回复：“期中考而已啦，没事没事。”
【我说心疼放放啊！谁心疼你了。踹飞.JpG】
【他肯定是最近一个月受刺激太大才变成这样的呗。像个刺猬似的保护自己。】
【说不定本来就这样嘛。他忽悠谢云轩的损招，可不是一般人能想出来的。???????】
【嘉康给的忠犬人设也好，毒舌也好，都不重要。我喜欢的是他本质上一直都很暖啊！上《奇遇记》之后也很暖上次在墓地安慰赵矜，今天及时安慰小姑娘和田老师。】
【同意，他一直都很细腻。】
邱小玉摸摸下巴，眉头微皱。
你们确定今天他是安慰别人吗？