从前，在一个宁静如诗的小村庄里，生活着一个名叫张三的人。这个村庄仿若世外桃源般宁静祥和，四周是一望无际的广袤田野，微风轻轻拂过，麦浪便如轻柔的绿波般缓缓翻滚。张三这个人，其他方面倒也还不错，为人也算热心肠，邻里之间但凡有个什么事儿需要帮忙，他从不推辞，总是热心相助。然而，他最大的毛病就是那张嘴，实在是太过尖刻，说话向来是不过脑子，从不考虑别人的感受，总是想到什么就脱口而出，毫无遮拦，也正因如此，常常因为这张肆无忌惮的嘴得罪了不少人。
有一次，村里热热闹闹地迎来了一个马戏班子的表演。那是个阳光明媚的好日子，空气中都弥漫着兴奋和期待的气息。大家听闻消息后，纷纷从家中赶来，围聚在一起，一个个看得是兴致勃勃、津津有味，张三也在人群之中。这时，一个杂技演员在表演高难度动作时，不小心出现了失手的状况。那演员原本满心期待能在失误时得到观众的鼓励和理解，然而，还没等旁人有所反应，张三那刺耳的嘲笑声便立刻响了起来：“瞅瞅，就这水平，还好意思出来卖艺！趁早回家得了！”他的声音格外响亮，犹如一把尖锐无比的刀子，直直地刺向那已经满心愧疚的演员。演员听到他这番尖酸刻薄的话语，心里别提有多难受了，脸瞬间涨得通红，像是被人狠狠地扇了一记响亮的耳光。但为了整个表演能够继续下去，演员还是强忍着委屈和尴尬，坚持表演，只是那眼中原本的光芒明显黯淡了许多。
又有一天，村里的王大娘满心欢喜地穿上了儿女给买的新衣服，美滋滋地走在路上，逢人就笑，那脸上的皱纹都仿佛舒展开来，洋溢着幸福的光芒。正巧被张三看到了，他撇撇嘴，一脸嫌弃地说道：“王大娘，您这衣服颜色老气横秋的，款式也丑得要命，真不适合您这把年纪。”他的话语像是一阵无情的寒风，瞬间吹灭了王大娘心中喜悦的火焰。王大娘原本的好心情顿时烟消云散，气得脸色发青，嘴唇颤抖着，扭头就走，边走边骂张三没教养。那愤怒的声音在狭窄的小巷中久久回荡，余音不绝。
就这样，渐渐地，村里的人都不愿意和张三来往了。大家见着他都远远地躲开，仿佛他是瘟疫一般，唯恐一不小心又被他那张毫无遮拦的贱嘴给伤害了。那原本热闹喧嚣的村头巷尾，只要张三一出现在视野里，瞬间就变得鸦雀无声，人们纷纷作鸟兽散，仿佛他是令人避之不及的瘟神。
有一天，张三去镇上赶集。那是个热闹非凡的日子，街道两旁摆满了琳琅满目的商品，吆喝声、讨价还价声此起彼伏，交织成一片繁华的乐章。路过一座窄窄的桥时，他看到一个头发花白的老人在艰难地拉着满满一车货物过桥。老人累得气喘吁吁，汗流浃背，那瘦弱的身躯仿佛随时都会被沉重的货物压垮。张三不仅不上去帮忙搭把手，反而双手抱在胸前，在一旁阴阳怪气地说起了风凉话：“哟，老爷子，您这么大年纪了，还干这重活，真是自不量力。小心闪了腰哟！”他的脸上带着一丝不屑和嘲讽，那语气让人听了心里直发堵，仿佛被一块大石头重重地压着。
没想到，这话刚一说完，像是遭到了严厉的报应似的，张三突然感觉脚下一滑，“扑通”一声掉进了河里。那河水湍急而冰冷，瞬间将他紧紧包围。他在水里拼命地扑腾，因为他根本不会游泳，只能扯着嗓子拼命呼救。那声音充满了恐惧和绝望，在水面上不断地回荡，令人心惊胆战。原本得意洋洋的神情瞬间被极度的惊恐所取代，脸色煞白如纸。幸好这时有路过的好心人听到了他的呼救声，毫不犹豫地跳进河里把他给救了上来。
从那以后，张三像是被这一遭可怕的经历给吓醒了，终于深刻地意识到自己嘴贱的毛病有多么招人厌恶，给自己带来了多少不必要的麻烦。他开始痛定思痛，在每一个寂静的夜晚，他都躺在床上辗转反侧，反复反思自己的过往种种。努力改正这个毛病，学着去换位思考，学会尊重他人，不再随意说出那些伤人的话语。每次话到嘴边，他都会先停顿一下，认真想一想这样说是否合适，那曾经的锋芒毕露渐渐收敛，取而代之的是一份理解和宽容。