春日的脚步越走越近，院角的竹丛抽了新枝，梅树落尽了花，枝头却冒出点点嫩绿的叶芽。阿砚按着先前说好的，和豆子一起在东墙下翻土，阳光暖得人骨头都发酥，豆子蹲在一旁，把牡丹种子一颗一颗摆在松软的泥土上，像在布置一场小小的盛会。阿砚怕她累着，让她坐在竹凳上歇着，自己却挽着袖子，额角渗出细密的汗，指尖沾了泥，却笑得和她一样欢喜。
没过几日，土里便钻出细细的芽尖，嫩得像能掐出水来。豆子每日晨起第一件事，便是跑去东墙看，有时遇上晨露，还会小心翼翼地用指尖蘸了，洒在芽尖上，生怕太阳晒得太急。阿砚总是跟在她身后，手里端着温水，等她看够了，便递到她唇边：“慢些喝，别呛着。”孩子们也常围过来，指着嫩芽叽叽喳喳：“豆子姐姐，这就是要开牡丹的芽吗？”豆子点头，从怀里摸出几块甘草糖分给他们，甜香在晨风中散开，和泥土的气息缠在一起。
清明过后，薄荷也冒了头，在墙角铺出一片浅浅的绿。阿砚记着夜里说的话，趁休沐时摘了新鲜的薄荷叶，洗净沥干，和着冰糖在小砂锅里慢慢熬。豆子趴在灶边看，火光是暖的，锅里的糖汁咕嘟咕嘟冒着小泡，薄荷的清苦混着糖的甜，渐渐漫满了灶房。熬好的薄荷糖切成小块，用油纸包好，和先前的甘草糖一起，收在酸枣木盒的另一格，豆子尝了一块，清清凉凉的甜从舌尖漫开，忍不住眯起眼笑：“比去年的更甜些。”阿砚捏了捏她的脸颊：“今年的糖放得多，也放了心。”
入夏时，牡丹终于开了。粉的像霞，白的像云，一朵朵缀在枝头，风一吹，便摇出满院的香。阿砚选了一朵最饱满的粉牡丹，轻轻摘下来，替豆子插在发间。他站在廊下，细细打量着她，阳光透过花瓣落在她脸上，映得她眉眼愈发温柔。豆子被他看得不好意思，伸手去推他，却被他反手握住，两人并肩站在花下，竹影在他们身上晃，远处孩子们的笑声传来，苏先生坐在院里的竹椅上，摇着蒲扇，嘴角带着笑意。
夏日的夜晚总是热闹的，孩子们吃完晚饭，便缠着苏先生讲故事，阿砚和豆子则坐在一旁，整理白日采回的草药。有时月色好，阿砚会拉着豆子到院外的溪边散步，溪水潺潺，蛙鸣阵阵，豆子靠在他肩上，听他说往后的日子：“等秋天，我们去后山摘野枣，做枣泥糕；冬天雪落时，便在院里煮热茶，看梅花开。”豆子轻声应着，指尖划过他掌心的薄茧——那是常年握药锄、熬药汁留下的痕迹，却带着让她安心的温度。
这日夜里，豆子整理木盒时，发现里面除了糖块和牡丹种子，又多了几样小东西：一枚磨得光滑的石子，是石头送她的；一片干枯的牡丹花瓣，是苏先