春末的雨来得缠绵，淅淅沥沥打在葡萄架的竹杆上，溅起细碎的水花。豆子趁着雨歇，把晾干的桂花干收进陶罐，封口时特意垫了两层油纸，鼻尖萦绕着淡淡的甜香。阿砚则在架下修补被雨水泡软的竹编围栏，指尖缠着细竹丝，动作娴熟地穿梭缠绕，竹屑混着湿润的泥土气息，在空气里渐渐散开。苏先生坐在廊下的竹椅上，披着薄毯翻看医书，偶尔抬头望向院角，麦冬的叶片被雨水洗得发亮，婆婆纳的紫花沾着水珠，像撒了一把碎钻。
雨停后，泥土里冒出许多嫩尖，豆子拉着阿砚在葡萄架旁开垦出一小块菜地，撒下黄瓜、番茄的种子。苏先生站在一旁指点，说这处向阳通风，最宜种菜，又教他们如何起垄、覆土，指尖划过湿润的泥土，带着草木的温润。阿砚特意做了小巧的竹牌，刻上菜名插在垄间，竹牌上还留着他随手刻的小雀图案，憨态可掬。豆子则把去年留存的丝瓜络洗净晒干，剪成小段铺在菜畦边，既能保墒，又能防止杂草生长，苏先生见了，笑着夸她心思灵巧。
初夏的葡萄藤长得愈发繁茂，叶片层层叠叠，把葡萄架遮得严严实实。青葡萄渐渐饱满，像一串串碧玉挂在架下，网袋里的果实偶尔会顶破薄纱，露出青涩的果肉。豆子每天都会仔细检查网袋，把破损的地方补好，阿砚则在架下挖了浅浅的排水沟，防止雨季积水淹了葡萄根。苏先生则用晒干的艾草和薄荷做成香囊，挂在葡萄架下，既能驱虫，又能散发清冽的香气，夏日里坐在架下，连风都带着草木的清凉。
七月流火，镇上举办庙会，豆子早早绣了两幅手帕，一幅绣着葡萄架下的雀鸟，一幅绣着小院的景致，打算拿去庙会售卖。阿砚则做了十几个小巧的竹编灯笼，竹架上糊着半透明的绵纸，纸上是豆子用淡墨画的山水，夜里点上蜡烛，光影朦胧，雅致极了。苏先生特意换了件干净的青布长衫，陪着两人一起去镇上，庙会上人声鼎沸，叫卖声、锣鼓声此起彼伏，豆子的手帕和阿砚的竹灯笼很受欢迎，很快就卖了大半。回程时，阿砚买了串糖画，是只展翅的麻雀，豆子咬了一口，甜香在舌尖化开，苏先生则买了两本新出的诗集，还特意给两人各买了一支毛笔，教他们在竹片上写字。
深秋的风带着凉意，葡萄架上的叶片渐渐泛黄，簌簌落在地上，铺成一层金色的地毯。豆子和阿砚一起清扫落叶，收集起来堆在菜畦旁，做成腐熟的花肥。苏先生则把晾干的草药分类整理，用竹篮装好放在棚子里，标签上的字迹工整清秀。采摘完最后一串葡萄，阿砚按照苏先生的方子，又酿了一坛葡萄酒，这次特意多放了些桂花，密封时在陶罐上刻了日期，说要等来年春天开封，给苏先生庆寿。