那些闪烁的星辰，不过是无数文明在黑暗里点亮的灯笼。光河载着记忆与名字流淌，像条温暖的脐带，将散落在宇宙各处的孤独，连成彼此牵挂的网。
林小满将掌心的新符号拓印在日志扉页，笔尖划过的瞬间，光晶里突然传出细碎的声响——是泽尔幼崽用触须拨弄光链的脆响，混着锻星人敲打金属的叮当声，还有卡尔族潮汐拍岸的韵律。她抬头时，发现主控室的穹顶正在变透明，光河的支流顺着星轨网络蔓延进来，在天花板上织出流动的星图，每个新加入的文明节点都在微微发亮，像有人在遥远的星系点亮了篝火。
“收到第六种信号了。”顾铮的终端突然亮起，屏幕上跳出串螺旋状的符号，跟着段波动的热成像图，看起来像颗恒星的心跳。翻译系统迅速运转，显示出一行温暖的文字：“我们是‘星尘’，在超新星的残骸里编织家园，你们的光河经过时，我们数清了每粒记忆的重量。”光河立刻分出条细流，朝着信号源的方向蜿蜒而去，所过之处，沉睡的陨石开始苏醒，表面浮现出星尘文明的螺旋符号。
记忆树最顶端的果实突然震颤，外层的星图剥落，露出里面的透明内核——无数细小的光流在里面穿梭，仔细看，竟是各个文明的语言在互相转化：人类的诗歌被泽尔人译成触须纹路，锻星人的熔炉图谱化作卡尔族的潮汐乐谱，星尘文明的螺旋符号在光流里舒展，变成人类孩童能看懂的简笔画，画着颗被光河环绕的星球。
“是通用翻译核心。”林小满突然明白，星核不仅在寻找家园，更在搭建桥梁。她想起地球博物馆里的旅行者金唱片，当年人类带着忐忑与期待将它送入太空，如今，宇宙正用更温柔的方式回应——不是冰冷的信号，而是带着体温的记忆，是能触摸到的喜怒哀乐。
正午时分，环形山的光花完全绽放。最外层的空白花瓣上，星尘文明的螺旋符号开始显形，紧接着，暗物质星系的脉冲符号、风语者的磁场波纹、磐石种族的陨石刻痕……新的符号像雨后春笋般冒出来，沿着花瓣边缘排列，形成道不断延长的光链。林小满注意到，每个新符号出现时，光河都会泛起对应的涟漪：星尘的涟漪带着金属的光泽，暗物质的涟漪泛着深邃的蓝，风语者的涟漪里，能听见若有若无的吟唱。
泽尔族长的影像再次浮现，这次，他身后的记忆湖里漂着片新的发光植物，叶片上托着颗小小的光球。“这是‘共鸣种’，”他的触须轻轻点过光球，“种在新家园的土壤里，就能接收到光河的所有记忆。”光球突然分裂成无数光点，飘向光河的每个支流，其中一点落在林小满的发间，化作枚细小的光饰，形状正是四种文明符号交缠的模样。
顾铮正在调试星轨网络的新坐标，屏幕上，那颗蓝绿色的新家园旁边，已经多出了片螺旋状的星云——星尘文明的迁徙路线图；暗物质星系的脉冲信号在星球背面画了个圈，标注着“我们会在这里搭座暗物质桥”；风语者的磁场波纹沿着赤道蔓延，像条看不见的围巾，标注着“用来过滤有害射线，就像母亲的怀抱”。
傍晚的光河泛起橘红色的光晕，像地球黄昏时的晚霞。林小满坐在记忆湖边，看着泽尔幼崽教人类宇航员辨认光链里的记忆光点：那个闪烁的金点是锻星人第一次成功熔铸恒星核心的时刻，那片流动的蓝光里，藏着卡尔族祖先发现潮汐规律的欢呼，而最亮的那团