江城的政务服务中心修建得很气派，落地玻璃幕墙在八月骄阳下泛着刺目的白光。
柳熙然站在旋转门前攥紧了文件袋，冷气裹挟着复印机特有的油墨味扑面而来时，她下意识往夏禹身侧缩了缩。
“咱们真能成吗”？她看着大理石地面上交错的人影，那些锃亮的皮鞋踩在政务中心烫金的logo上，“你看那个拿鳄鱼皮手包的大姐，还有那边打电话说什么对赌协议的...”
尾音被突然贴上脸颊的冰凉截断。夏禹晃了晃刚从自动贩卖机买的乌龙茶，水珠顺着易拉罐滚落在他腕间，在表带上折射出细碎的光：“早上让你换正装非不听，现在倒知道心虚了”？
柳熙然站在台阶上踟蹰，看着政务中心的玻璃幕墙倒映出她扎着马尾的运动服身影。
柳熙然正要反驳，侧身让旁边的大叔经过。
穿着人字拖和背心的大叔礼貌的道谢，趿拉着脚步，腰间三叉戟标志撞在背在手后的搪瓷茶杯上叮当作响。
“看见没”？他屈指弹了下她马尾辫的发梢，“诺，正好有个现成的反例”。
“什么”？
“刚才从你身边路过的那个大叔，虽然穿着背心和拖鞋，腰间挂着的车钥匙是玛莎拉蒂”。
“呃..什么车”？
“没事，你只需要知道一会儿出来的时候你也是个总裁了”。
“谁家总裁穿着运动服”？
“我家的”。
柳熙然撇撇嘴，却笑着牵住夏禹的手腕。
“说不定明天你踩着洞洞鞋来变更法人，人家还得夸柳总平易近人”。
“我绝对不会穿着洞洞鞋出门”！
柳熙然轻敲夏禹后背。
空调外机在窗外发出沉闷的轰鸣，柳熙然把圆珠笔按得咔嗒作响时，夏禹终于从文件堆里抬起头。
玻璃幕墙把八月的阳光滤成浑浊的金色。
“这里要填曾用名，没有就不用填”。夏禹用尾指关节轻叩表格，衬衫袖口蹭到了柳熙然的手肘。她这才将目光放在下一行。
“没事的，我在你旁边，不用紧张”。
夏禹笑着安慰，柳熙然终于没有试探的看向夏禹，转而在出生年月下利落的填下数字。
不过政治面貌..
“共青团员的话就填这个，不是就填群众..”
“你帮我写嘛”。柳熙然把笔塞进夏禹指间，他垂眼时看见她耳后碎发粘在脖颈上。
签字笔尖悬在纸面上方半寸：“你生日是6月28日”？
声音里带着笑意。柳熙然突然凑近去看，发尾扫过夏禹的手背：“啊！写成你的生日了”！耳尖以肉眼可见的速度漫上绯红。
今天去夏禹家时，看着夏禹输入密码，意识到是夏禹的生日，反复念叨着这才下意识的填出这个日期。
“是4月13日”。
夏禹握住她想要抢修正带的手，在错误的日期上利落的一划，夏禹突然用装订夹轻敲她额头。
“抬头，看那幅标语”。柳熙然顺着望去，“最多跑一次”和“微笑服务”的红色立体字正在发光。“所以就算今天填错二十张...”他慢条斯理继续填表格，“也有的是时间重来”。
“再要一张就是了，这张就当是草稿”。空调风掀起表格一角，他半个身子笼在柳熙然的影子里，笔尖游走时在纸面投下晃动的双人剪影。柳熙然望着他认真的侧脸，直到鼻尖几乎要碰到他衬衫的侧袖。
“好了”。夏禹突然转头，温热的呼吸拂过她耳垂。柳熙然猛地后仰，后脑勺撞上他及时垫过来的手掌。
“看一下填的有没有问题，没有我就按照这个再填一份”。
柳熙然揪着作废表格的边角，看着夏禹走向服务台的倒影在大理石上拉长。
“不生气吗”？她盯着他握着一叠新表格回来的手。
“生气什么”？
夏禹按动圆珠笔。
“我填错害的你又要了一张表格”。
“这有什么好生气的，有问题解决就好，出错就想着如何尽可能的补救，要是生气真的有用..”
柳熙然看着自己的名字在夏禹笔下龙飞凤舞地写成。
“我估计我的血压会先受不了”。
大厅广播正在叫他们的号码，夏禹牵着柳熙然走过去。
夏禹衬衫前襟不知何时沾了抹灰尘，柳熙然伸手去擦，夏禹也由着柳熙然动作。
打印机吞吐纸张的沙沙声里，柳熙然忽然按住夏禹的手。她耳尖还残留着未褪尽的红晕，指尖却已经勾住他衬衫下摆，说话时无意识用虎牙轻咬下唇。
“那个办公地点..”
夏禹站在她身旁，把冰镇乌龙茶贴在她发烫的脸颊：“昨晚不是说好了”？
水珠顺着易拉罐滑落，柳熙然猛地坐直身体，马尾辫扫过他的喉结：“你说她们会不会检查..”
“哪来这么多闲工夫”。
夏禹笑笑，柳熙然还是觉得心虚。
“柳小姐需要在这里加盖骑缝章”。工作人员敲了敲玻璃挡板。夏禹已经将印泥推到她手边，柳熙然握章的手悬在半空，突然转头凑近他耳畔：“这个怎么按？要按重些还是轻些”？
湿热的气息惊起夏禹耳后细小的绒毛，他握着她手腕的力道重了三分。
“骑缝章要盖住全部边界”。
“营业执照七个工作日后领取”。工作人员话音刚落，柳熙然整个人像松了发条，肩膀倏地塌下来。夏禹接过盖着鲜红印章的受理单时，听见她绵长的呼气声在中央空调嗡鸣里打了个转，“这就行了”？
柳熙然收拾好自己的帆布包，看着夏禹把材料收进牛皮纸袋。
“嗯，柳总，要不要雇个拎包的”？
夏禹调笑道，伸手示意要接过柳熙然的帆布包。
柳熙然拍开他作势要接背包的手，泛红的耳尖却暴露在正午阳光下：“资本家剥削劳动人民上瘾了是吧”？她抢过牛皮纸袋抱在胸前，运动鞋踩过政务中心的鎏金logo。
夏禹突然伸手勾住她后领，像拎起炸毛的猫。他屈指弹了下营业执照受理单，纸张在热风里哗啦作响：“劳动人民现在要去视察未来办公楼，顺便请新晋总裁吃碗牛肉面——”故意拖长的尾调被柳熙然踹来的脚尖截断，却不妨碍他瞥见她转身时嘴角压不住的弧度。