月光透过破碎的铅条玻璃渗进废弃医院，在林小悠的手机屏幕上投下蛛网状阴影。她将自拍杆调高十五度，让镜头恰好框住院楼门楣上残破的\"仁爱医院\"金属字。夜风掀起脱落的墙皮下，露出大片灰绿色霉斑，像某种活物在墙体里呼吸。
\"各位老铁，我现在的位置是西郊废弃二十五年的仁爱医院。\"她压低嗓音，背景音里传来锈蚀铁门被风吹动的吱呀声，\"听说这里的地下三层......\"
弹幕突然炸开一片雪亮。
[用户]：主播背后走廊有人影！
[胆小勿入]：我刚截到图！白衣女人在二楼窗口！
林小悠猛地转身，手电筒光束扫过空荡的大厅。脱漆的导诊台歪斜在积灰中，挂号窗口的玻璃裂成放射状纹路。她强压着狂跳的心脏凑近镜头：\"大家别吓我啊，这里连流浪汉都不敢......\"
话音未落，手机发出刺耳的电流声。直播画面开始频闪，右上角的实时观看数突然从387飙升至2104。密密麻麻的弹幕如同雪崩般涌来，却在触及屏幕边缘时诡异地全部变成暗红色。
[幽魂0923]：关掉补光灯
[幽魂0923]：关掉补光灯
[幽魂0923]：关掉补光灯
相同的Id在屏幕上无限刷屏。林小悠手指发僵，余光瞥见观众列表里果然有个纯黑头像的账号。她刚要开口，补光灯突然爆出火花，整个直播间陷入黑暗。
\"可能是线路老化。\"她干笑着摸出备用光源，新买的强光手电却只能照亮脚下半米范围。更诡异的是，原本空无一物的走廊尽头，此刻竟浮现出一台老式电梯的轮廓。
弹幕疯狂滚动起来：
[考古学家]：1988年的三菱电梯！这型号早就停产了！
[真相君]：仁爱医院原始图纸根本没有地下层！
冰凉的汗珠滑进冲锋衣领口，林小悠看着电梯按钮区猩红的\"-3\"字样，终于意识到那些都市传说的真正含义。二十六年前医院改建时，施工队确实在打地基时挖出过民国时期的万人坑，这个细节此刻正在弹幕中被人反复提及。
\"可能是观众恶作剧......\"她咽下后半截话。电梯门不知何时开了条缝，浓重的福尔马林味道混着某种肉类腐败的气息扑面而来。有什么东西在黑暗深处发出黏腻的蠕动声，间或夹杂着孩童虚弱的啜泣。
[用户]：主播你背后！
手电筒光束扫过墙面时，林小悠浑身血液瞬间凝固。斑驳的墙面上密密麻麻布满手印，最小的不过婴儿掌心大小。更要命的是，所有手印都朝着电梯方向延伸，仿佛无数看不见的孩子正推搡着要挤进那台不存在的电梯。
直播信号在此刻彻底中断。
三分钟后画面恢复时，观众们惊恐地发现主播颈侧多了道暗红指痕。林小悠却像毫无察觉般继续讲述：\"刚才设备出了点问题，我们现在去二楼......\"她转身时，某位眼尖的观众注意到她运动鞋后跟粘着片焦黑的纸钱。