订婚宴的水晶灯碎成满厅星子，孟如锦抬手抚过额间的钻石王冠，冰凉的触感透过发丝渗进头皮。
慕靖慈正替她整理曳地的藕荷色礼服裙摆，“香槟塔的灯光晃眼吗？”他抬头问，金丝眼镜后的目光温和平静。
孟如锦摇摇头，目光却越过他肩膀，投向宴会厅雕花大门。门廊下的铜盆里栽着应季的蜡梅，雪色花瓣上凝着水珠，像极了裴望远离开那日，她窗台上冻僵的花骨朵。
三天前，永盛贸易行的伙计送来最后一箱货物时，悄悄塞给她一张字条：“裴先生去了马赛，船票是慕先生买的。”
“如锦？”慕靖慈的声音拉回她的神思，他顺着她的目光看向大门，忽然轻笑一声，“在等谁吗？”
她猛地回神，耳垂发烫：“没什么，只是觉得厅内有些闷。”
“那去露台透透气？”慕靖慈自然地伸出手臂，“今晚的月亮很圆。”
露台栏杆上结着薄冰，黄浦江的风卷着汽笛声扑来，吹得孟如锦打了个寒噤。慕靖慈立刻脱下礼服外套披在她肩上，羊毛料子还带着他身上的雪松香。“裴先生临走前托人送了东西给你。”
他忽然开口，望着远处永盛贸易行楼顶的霓虹灯，“在你梳妆台下的樟木箱里。”
孟如锦的心猛地一跳。她想起昨夜整理嫁妆时，确实发现箱底压着个油纸包。
“他……说了什么吗？”话一出口，她就后悔了。
慕靖慈沉默片刻，从烟盒里取出一支雪茄，却没点燃：“他说，谢慕先生的船票，也谢孟小姐的诀别书。”
他顿了顿，侧过脸看她，“如锦，有些事该放下了。”
月光落在他镜片上，反射出细碎的光，看不清神情。孟如锦攥紧礼服裙摆，指尖掐进掌心：“靖慈，你为什么要帮他？”
“因为你值得更好的。”他将雪茄放回盒中，语气平淡，“裴先生若留在上海，只会困在债务里，对你我都不是好事。”
三天后的婚礼，孟如锦穿着英国定制的婚纱，头纱长及脚踝。
父亲挽着她的手臂走过红毯时，她听见后排宾客的窃窃私语：“孟家小姐到底是嫁了慕家，比跟着那个破产的裴望远强多了……”
牧师问“是否愿意”时，她看见慕靖慈眼中映着自己的倒影，却忽然想起裴望远在雨中撑伞的模样，那时他衬衫半湿，却笑得灿烂，说“如锦，等我娶你”。
“我愿意。”她听见自己的声音在穹顶下回荡，带着不易察觉的颤抖。慕靖慈替她戴上戒指时，钻石的光芒刺得她眼眶发酸，恍惚间，竟觉得那枚戒指重如千钧。
婚后的慕公馆像座精致的琉璃塔。慕靖慈待她无可挑剔，记得她喝咖啡要加两勺糖，知道她作画时喜欢开着朝东的窗，甚至在她染了风寒时，亲自守在床边彻夜未眠。
可他从未碰过她，连睡前道晚安，也只是在她额头虚虚一触。
“先生，太太的药煎好了。”张妈端着药碗进来时，孟如锦正跪在书房地板上，用发簪撬开那个上锁的抽屉。
抽屉里整齐码着十几份文件，最上面一份是裴望远在马赛的画展报道，配着他西装革履的照片，眉眼间多了几分异国的锐利。
“你在看什么？”慕靖慈的声音从门口传来，他刚从码头回来，大衣上还沾着海盐的气息。
孟如锦慌忙合上抽屉，发簪掉在地板上发出脆响。“没什么，只是……”
慕靖慈走过来，弯腰拾起发簪，那是支嵌着碎钻的白玉簪，是他送的新婚礼物。“裴先生上个月在巴黎开了个小型画展，”
他将发簪插进她发髻，动作自然，“画的都是上海的弄堂，听说卖得不错。”
孟如锦的心猛地孟如锦的心猛地一抽，她望着慕靖慈映在落地窗上的侧影，他正用裁纸刀拆着刚收到的远洋信件，刀刃划过牛皮纸的声响在寂静的书房里格外清晰。
“他……画里有我吗？”话脱口而出的瞬间，她看见慕靖慈握刀的手顿了顿，裁纸刀在信封上划出一道歪斜的口子。
“有一幅画叫《霞飞路的雨天》，”慕靖慈将信纸展开，目光扫过法文注释，“画了个撑着油纸伞的姑娘，站在绸缎庄门口。”
他忽然转过身，将信纸递给她，“画廊的朋友说，那姑娘的袖口绣着半朵玉兰。”
信纸边缘还带着巴黎画廊的火漆印，孟如锦的指尖触到纸面，画里的姑娘背影纤细，油纸伞的流苏垂落，正是她初遇裴望远那天的模样。
“靖慈，你为什么要收集这些？”她抬起头，撞进他平静无波的眼眸。
慕靖慈走到酒柜前倒了杯威士忌，冰块在水晶杯里碰撞出清响。“你嫁进慕家时，我答应过给你最好的生活，”他呷了口酒，喉结滚动，“而最好的生活，是让你不再被过去纠缠。”
窗外忽然下起雨来，淅淅沥沥敲打着玻璃，像极了那年裴望远离开时的雪。孟如锦想起梳妆台最后一页画着慕公馆的露台，角落里用铅笔写着：“如锦，愿你夜夜好眠。”
“先生，太太，晚餐备好了。”张妈的声音打断思绪。慕靖慈将信纸收进抽屉，顺手锁上，钥匙在掌心转了两圈，才放进西装内袋。
晚餐时，慕靖慈说起下周要去伦敦洽谈航运业务，问她是否愿意同去。孟如锦正用银叉拨弄着盘里的法式鹅肝，闻言抬眸：“我留在上海就好，画展的事还没忙完。”
“也好。”慕靖慈替她切着牛排，刀叉碰撞声轻缓规律，“巴黎的画廊来信，说裴先生想把《霞飞路的雨天》赠予你，问我是否同意。”
“不必了。”她放下刀叉，推开餐盘，“既然诀别，就该断得干净。”
慕靖慈没再说话，只是将她面前的罗宋汤推得更近，汤汁还在瓷碗里微微晃动。
雨声渐渐变大，顺着屋檐滴落，在庭院里汇成细流，如同她心底悄悄蔓延的悔意，在每个午夜梦回时，将诀别书的墨迹泡得发胀。
三日后，慕靖慈启程去伦敦。孟如锦站在码头送行，看着他的邮轮消失在晨雾中，忽然转身叫住车夫：“去十六铺。”
“小姐要找什么人？”门房递来把油纸伞。
她接过伞，指尖触到伞骨上刻的“望远”二字，是当年他在城隍庙买的，说“如锦撑着，就像我在身边”。如今伞面蒙着灰，字迹却依旧清晰。
“不找了。”她将伞还给门房，转身走进雨幕。路过电车轨时，一辆铛铛车驶过，溅起的水花打湿了她的裙角。
回到慕公馆，梳妆台上放着个海外邮包，寄件人地址是巴黎的画廊。孟如锦拆开包裹，里面没有画，只有个丝绒盒子，打开来是枚银戒指，正是她诀别那天还给他的那枚。