冬天来得格外凛冽，呼啸的北风裹挟着鹅毛大雪，将上海这座繁华都市笼罩在一片银装素裹之中。临江师范女校的红砖楼在风雪中显得愈发清冷，宿舍走廊里，冻得僵硬的水管时不时发出呜咽般的声响。
慕江吟蜷缩在宿舍的小床上，脸颊烧得通红，额头上敷着的冷毛巾早已失去凉意。连日来为筹备平民夜校，她日夜操劳，不仅要编写识字课本，还要四处奔走联系场地和志愿者，最终因过度劳累染上了风寒。
此刻的她，浑身酸痛，意识也有些模糊，只能在半梦半醒间喃喃自语。
深夜，一阵急促的脚步声打破了宿舍的寂静。姜悦滢顶着风雪赶来，她的棉袍上落满了雪花，发梢和睫毛上也结了一层薄薄的冰霜。她小心翼翼地护着怀里的瓦罐，一路小跑来到慕江吟的床前。
“江吟，江吟！”姜悦滢轻声呼唤着，伸手探了探好友的额头，“烧得这么厉害，怎么也不派人通知我？”
她心疼地皱起眉头，随即从棉袍口袋里掏出瓦罐。尽管经过一路奔波，瓦罐仍带着微微的暖意。
慕江吟缓缓睁开眼睛，看到姜悦滢的瞬间，嘴角露出一丝虚弱的微笑：“悦滢，这么晚了，你怎么来了……”
“快别说话了，先把粥喝了。”姜悦滢轻轻揭开罐盖，一股浓郁的香气顿时弥漫开来。热气氤氲中，细碎的红枣和软糯的山药若隐若现，“我跟食堂阿婆学了一整天，就为了给你熬这碗山药粥，说能驱寒补身子。”
慕江吟挣扎着想要坐起来，姜悦滢连忙伸手扶住她，将一个软枕垫在她背后。“小心些，别着急。”她舀起一勺粥，轻轻吹凉，送到慕江吟嘴边，“慢慢喝，烫着呢。”
粥入口的瞬间，慕江吟只觉得一股暖流从舌尖蔓延至全身。软糯的山药、香甜的红枣，还有姜悦滢熬粥时特意加的一点点桂花，每一口都饱含着挚友的心意。“真好喝……”慕江吟喃喃道，捧着粗瓷碗的手微微颤抖，暖意从指尖渗进心底。
姜悦滢坐在床沿，细心地替慕江吟掖好被角，将掉落在她脸颊旁的发丝轻轻捋到耳后：“夜校的事你就先放下，身体才是最重要的。你都不知道，昨天我去买纸的时候，看到巷口的报童在读你编的识字课本呢！”
她的眼中闪烁着兴奋的光芒，“他举着书问我，‘天’字是不是真的像展翅的鸟？我跟他说，这是我最好的朋友写的，可厉害了！”
慕江吟闻言，疲惫的脸上露出一抹欣慰的笑容：“没想到孩子们这么喜欢……”她的声音有些沙哑，“只是夜校才刚办起来，还有好多事要做……”
“你呀，就别操心了！”姜悦滢佯装生气地瞪了她一眼，“有我在呢！这几天我已经联系了几个同学帮忙代课，场地也都安排妥当了。你就安心养病，等好了，咱们再一起大干一场！”
“悦滢，”慕江吟轻声道，声音里带着几分感慨，“等我好了，我们一起去给夜校的孩子们画识字卡片好不好？你画插图，我写注解。”
姜悦滢眼睛一亮，用力点头，发梢的雪花纷纷落在围巾上：“好啊！还要画会飞的‘国’字，让孩子们知道，国家也能像鸟一样自由翱翔！还有‘家’字，要画上温暖的房子和好多好多笑脸……”
说着说着，姜悦滢突然想起什么，从随身的布包里掏出几张画纸：“对了！我这几天闲着没事，画了些草图，你帮我看看怎么样。”
她小心翼翼地展开画纸，上面是一幅幅充满童趣的插图，“日”字变成了一个笑眯眯的太阳，“月”字化作弯弯的月亮船，还有小动物们举着写有汉字的牌子，模样可爱极了。
慕江吟仔细看着每一幅画，不时点头称赞：“太有创意了！孩子们肯定喜欢。不过这个‘山’字，要是再添几棵松树，是不是更生动？”
“好主意！”姜悦滢立刻拿起铅笔，在画纸上修改起来，嘴里还念叨着，“等你病好了，我们就去买彩色颜料，把这些卡片画得漂漂亮亮的。”
正当两人沉浸在对识字卡片的憧憬中时，一阵剧烈的咳嗽突然从慕江吟胸腔里翻涌而出。姜悦滢慌忙放下画笔，伸手轻轻拍着她的后背：“慢些慢些，是不是呛到了？”说着便要去倒温水，却被慕江吟拽住手腕。
“别忙，”慕江吟气息未稳，却仍指着画纸笑道，“你看这只举着‘人’字的小狐狸，尾巴要是卷成爱心的形状，孩子们会不会更喜欢？”
姜悦滢眼眶突然发烫，佯怒着把毛毯往她肩头紧了紧：“都病成这样还惦记设计！要是小狐狸会说话，肯定要骂你是个不听话的病人。”
她故意压低声音，模仿着狐狸的尖细嗓音：“慕小姐，请先把药喝掉！”
这句惟妙惟肖的模仿逗得慕江吟笑出了声，却又牵扯出新一轮咳嗽。姜悦滢赶紧从枕边摸出牛皮纸包着的药包，那是她来时顺路从药铺抓的：“阿婆说趁热喝最管用，我去打点热水来。”
“等等！”慕江吟忽然拉住她的衣袖，从枕头下摸出本泛黄的笔记本，“第三页夹着夜校收支明细，你核对下……还有，城东的李婶说想学算账，你看看能不能安排……”
“慕江吟！”姜悦滢突然提高声调，杏眼圆睁，“现在你的身份是病人，病人的职责就是好好休息！”她把药包和笔记本一股脑塞进抽屉，“收支明细我早就看过了，李婶的课也排进日程表了，你就别操心这些了！”
见好友难得动怒，慕江吟这才蔫了下去，小声嘟囔：“我就是怕耽误事……”
“耽误事的是你！”姜悦滢重新坐回床边，语气软了下来，指尖轻轻抚平慕江吟皱起的眉，“记得我们在图书馆第一次见面吗？你当时说‘文字能打破偏见’，可现在连照顾自己都做不到，还怎么用文字改变世界？”
“悦滢，”她突然握住对方覆在自己额头上的手，“其实我最怕生病……怕一倒下，就会拖累大家。”
“说什么傻话！”姜悦滢反手扣住她的手，掌心的温度透过相贴的肌肤传来，“你忘了吗？我们是要一起画会飞的‘国’字的人，你要是敢提前退场，我就画一百只会喷火的龙追着你！”
她变魔术似的从口袋里掏出块桂花糖，“来，吃了这个就不许再想那些乱七八糟的，等病好了，我还等着和你去城隍庙买金粉颜料呢！”
慕江吟含着糖，甜味在舌尖散开。听着姜悦滢絮絮叨叨说着明天要炖的银耳羹，要改的画稿，这个寒夜竟比春日还要温暖。