姥姥死了。
她的一生在日记里，前半生轰轰烈烈，后半生沦落到这个偏僻的村子。儿子早早到了城市，犯了事进去了。女儿自己的日子都过不好，一地鸡毛，从不会寄些钱或是打个电话问候。
死的时候，一抔黄土，棺材钱是徐一流到处借的，用尽了姥姥生前的人情。
村里的几个妇女可怜她，支使自家的丈夫帮忙挖坑下葬。
穷苦到只剩一屋一童一黄狗的人家，做到这个地步已经足够。
自从姥姥下了葬，八岁的小人在这个砖瓦屋里待着，浑浑噩噩，烧焦的尸体和断了气的躯体在她面前反复轮换，谁叫她，她都不应。
村里的人说，这是失了魂。
不知是哪一日，她的亲生父母忽然回了村子，这个时候她们虽然已经为离婚争吵许久，可居然还是格外团结地回到了村子，为房子产权的归属和村委扯皮。
最后，她们卖了房子，各自拿了一笔钱。
唯有这个她们只在出生时见过一面的女儿，难到了她们。
徐一流是跟父母住过一段时间的。
这段时间，她们还没有彻底离婚，依旧同居在一起。她想过去讨好她们，可家里有个弟弟，弟弟有她没有的一切：父母的关注、完好的衣物、饭菜优先权……
徐一流从小就会看人眼色，她看出父母不爱她，只是依旧心存侥幸，期盼自己做的好一点，再乖巧一些，多做做家务，父母总会喜欢她的。
某一日，离婚手续办完，她的妈妈带着弟弟消失在了这个屋子。
她的爸爸醉醺醺回到家，到处摔东西，把她赶出家门，扔下一句：“找你妈去！”
她在门外拍了很久，没人开门。
于是她就去找妈妈。
可是世界那么大，妈妈走得好远。
她被警局找到，联系到了她的妈妈，被送了过去。
第二天，她就又被扔了出去。
“找你爸去！”
世界上仅剩的和她血脉相连的人，用两句最简单的话，将她像丢垃圾一样丢了出去。
徐一流从那时候起，彻底失去了对这两个人的期望。
姥姥说她很多时候倔得可怕，认定了一件事就绝不回头。
她宁愿流浪，宁愿流浪街头，也不愿意配合警局联系她的父母。
大概谁也想不到，一个海城郊区的八岁孩子，居然流落到了千里之外的偏远县城。
她在那里被人送到了一家福利院。
一家穷困潦倒到只剩下孩子的福利院。
可能那几年经济萧条，这种半村半镇地方的福利院连饭都吃不饱，工作人员和孩子抢吃的，孩子和孩子抢，徐一流也得抢。
她是新来的，因此是不受欢迎的那个。
第一个月还好，起码每个人还是能有一口吃的。
第二个月突生变故，大雪封山，隔绝了村子和外界的路。
食物更少了。
她是什么时候发现有人消失了的呢？
是谁先用那用打量食物的目光看她的呢？
是谁先吃人的呢？
又是谁先打起来的呢？
和她同寝的女孩哭着抱着她：“我好饿，你让我咬一口，好不好？”
“你有钱吗？”徐一流说，“镇子上的小卖部还会卖方便面。”
女孩说：“没有，你有吗？”
徐一流摇摇头：“我也没有。”
她说谎了，她当然有一点钱。这是她在姥姥身边攒下的零花钱，姥姥死了后，她谁也不相信，便谁也不会说。
钱真好，靠着这点点钱，她不会饿死。
可她小瞧了人的智慧，那女孩看出了她有钱。
没去过小卖部买东西，怎么会知道里面有方便面的呢？
她晚上去偷徐一流的钱，被徐一流抓到，打了她一顿，却引来了更多人。
钱被这些大大小小的孩子抢了个干净，她们一拥而上去了小卖部，像抢劫，将小卖部弄得乱糟糟的。
村里的人拿着扫帚和铲子，将这群野孩子赶回了福利院。
福利院的工作人员早跑路了，她们各有住的地方，都是附近村子的人，家家户户吃不饱，何必要呆在那里受苦受累看孩子？
出了小卖部的事情，福利院的大门落了锁，高高的墙将一群孩子困在里面，再也无法啊出去。
吃人这件事，一开始是偷偷地杀，偷偷地吃。
现在大家都被困在这间福利院里面，没有食物，人人都是食物。
这里成了人间炼狱。
……
大火，又是大火。
一场大火带走了盲人教师的尸体，现在，这场大火要带走她了吗？
徐一流这样想，昏倒在血泊里。
她是饿晕的。
靠着姥姥的那些叮嘱，她还是守住了底线，没有吃一口人肉，仍旧是一个人。
山中无日月，被锁住的福利院何尝不是一座大山？
福利院中无人知道救援队已经进了山区，重新通了道路。自然也无人知道这间小小的福利院里尸首遍地，血气冲天。
直到这场火，叫醒了劳作的村民，叫来镇上复工的消防队。
她们打开了福利院，灭了火，却被里面的场景震得两股战战。
徐一流被抱出来的时候，不知道自己到底有没有死过一次。
她是活人吗？
还是哪里寄生到她身体内的幽魂呢？
这件骇人听闻的事震惊了当地政府，时值文明社会建设如火如荼，被严令死守不许透露给外界。
作为幸存者，她被施予了许多关注，她的家庭情况被调查的一清二楚。
人们惊讶她八岁到十岁两年间的奇遇，怜悯她的身世。
既然她的父母不要她，那她就进了全寄宿制学校，就住在学校里，从不回家。
她的父母被强制为她交学杂费，年年都有人监督。
可是学杂费之外，她还要生活。
徐一流便四处打工。
从最简单的洗盘子开始，她拿遍了所有兼职的信息单，只要有钱拿，她就拼命地去工作。
马戏团的工作酬金是最高的，因为她有天赋，老团长赏识她，完全可以当成接班人来培养。
徐一流差一点点，就又要以为自己有了个像家的地方。
大抵是天不遂人愿，那老团长沾了不该沾的东西，进去了，这个马戏团自然也解散了。
看吧。
徐一流那时冷漠地想。
她是注定要孤身一人的。