林天明的跨时空通讯波如涟漪般扩散至多元宇宙，在某个被机械藤蔓覆盖的废土宇宙，银发版林天明（代号“铁誓”）正用残缺的星耀之剑支撑着最后一座人类城市。当通讯光纹在他护腕上亮起时，他嘴角扬起一抹苦笑：“终于来了吗……那个总爱把‘希望’挂在嘴边的小子。”
在蒸汽朋克风格的齿轮宇宙，女版林天明（代号“星澜”）正从机械龙口中救下一群孩子。她耳后的机械义眼突然闪烁，看着空气中浮现的林天明虚影，眼神中闪过一丝诧异：“平行宇宙的我？说吧，哪颗星球又要炸了？”
主宇宙的“探索者号”内，全息会议桌逐渐被各宇宙的投影填满。共有17个能稳定接收通讯的“林天明”影像显现，他们服饰各异，气质悬殊，却都带着相同的星耀之剑伤痕。
“感谢各位回应。”林天明开门见山，将克隆体与黄昏计划的影像投射出来，“暗影之喉正在利用我们的基因制造傀儡，试图吞噬所有平行宇宙。”
一个身着黑袍、眼瞳泛着金色沙粒的林天明（代号“沙渊”）冷笑：“幼稚。暗影本就是宇宙的一部分，与其抗拒，不如与之共生。”他抬手间，投影桌上浮现出被暗影能量浇灌的繁荣城市，“看，我的宇宙已与暗影达成平衡。”
“那是奴役！”星澜的机械义眼红光爆闪，“你的子民都成了暗影的奴隶！”
“至少他们还活着。”沙渊耸肩，“比起你那边每天都在爆发的机械战争，不知好多少倍。”
就在双方即将争执时，铁誓突然开口：“我见过暗影之喉的‘平衡’。”他展示手臂上的机械义肢，“当它吞噬我的左臂时，承诺会让我的宇宙不再有死亡——但代价是所有新生儿都带着暗影烙印，生下来就是‘容器’。”
林天明抓住机会：“各位，黄昏计划的核心是‘唯一性’——无论哪个宇宙的‘我’，都必须被暗影侵蚀。但我们的星耀之剑证明，光明与暗影可以共存。”他展示剑身上的羽翼纹路，“这是我在主宇宙找到的平衡态，或许能帮我们……”
突然，所有投影剧烈震颤。001号克隆体的影像强行插入会议，他的身体已融合成暗影能量体，背后浮现出由千万张林天明面孔组成的巨轮：“你们以为跨时空合作就能逆转命运？看看这个！”
画面切换至各个宇宙的时间核心，竟都出现了相同的黑色玫瑰藤蔓。在魔法与科技并存的幻星宇宙，藤蔓正在缠绕世界树；在赛博朋克的霓虹宇宙，藤蔓化作病毒侵蚀着中枢AI。
“这些藤蔓是暗影之喉的意识触须。”林天明握紧拳头，“它在同时攻击所有宇宙的时间核心，一旦全部沦陷——”
“所有平行宇宙将合并成一个‘暗影宇宙’，而我们都会成为暗影之喉的化身。”铁誓接话，语气中带着久违的战意，“说吧，小子，你有什么计划？”
林天明调出主宇宙的诺兰星模型：“诺兰星的时间核心是多元宇宙的锚点，我的宇宙曾成功净化过暗影能量。我们需要在各宇宙建立‘平衡信标’，用星耀之剑的共鸣场形成防护网。”
星澜转动机械义眼：“听起来像自杀式任务。每个信标都需要有人留守启动，而暗影藤蔓的侵蚀速度——”
“我来守主宇宙的信标。”林天明直视众人，“因为这里有我的父母，有我要守护的原点。而其他宇宙的信标……”
“我来。”铁誓敲击着机械义肢，“我的宇宙早已残破不堪，但若能成为支点，也算死得其所。”
“幻星宇宙的世界树由我守护。”一位身着精灵长袍的林天明（代号“绿誓”）轻抚剑柄，“自然与暗影的平衡，我最清楚。”
随着一个又一个“林天明”认领任务，全息会议桌逐渐被光芒填满。沙渊沉默许久，终于开口：“我的宇宙有最完善的暗影能量研究资料，或许能找到藤蔓的弱点——但别指望我会喊你‘战友’。”
“只要能终结黄昏计划，称呼不重要。”林天明向众人致意，“记住，当信标启动时，我们会同时面临两个敌人：外部的藤蔓侵蚀，以及内心暗影能量的躁动。星耀之剑的平衡态需要我们完全接纳自己的光明与阴影，缺一不可。”
会议结束前，星澜突然轻笑：“说起来，要是所有宇宙的‘我们’都相遇，会不会打起来？比如我和那个傲娇的沙渊——”
“首先得活过这次危机。”铁誓的投影逐渐消散，“后会有期，各位。愿星光指引我们。”
当最后一个投影消失，林天明看向舷窗外的诺兰星。年轻的父母正在给小林天明读睡前故事，窗台上的星芒花轻轻摇曳。他摸向胸口的星源之心，感受着体内光明与暗影的微弱共鸣——那是父亲的光，母亲的爱，以及千万个“自己”的意志。
“张博士，准备信标组件。”他将星耀之剑插入能量基座，“这次，我们不是一个人在战斗。而是……千万个灵魂，共同守护多元宇宙的黄昏。”
与此同时，在虚数空间的深处，真正的黄昏计划创造者终于露出全貌——那是一个由无数齿轮与暗影组成的巨像，它的核心位置悬挂着一枚水晶吊坠，正是林天明母亲留下的那件。巨像的“双眼”投射出各宇宙的实时画面，机械音中带着病态的温柔：
“亲爱的守护者们，欢迎来到这场跨越时空的‘亲子游戏’。当所有‘林天明’都学会‘接纳’时，我就能真正诞生了……呵呵，多么美妙的黄昏啊。”