林墨的时序罗盘在掌心发烫，指针疯了似的在表盘上旋转，最终停在一枚锈迹斑斑的怀表图案上。这是仲裁局最新截获的异常信号源，来自编号c-9的“时间褶皱区”——那里本该是封存旧纪元时间碎片的冷寂空间，此刻却溢出大量矛盾的时间残像。
“检测到四级因果悖论。”副官小棠的全息投影在舱门前晃了晃，“怀表内部检测到七重平行时空的叠加痕迹，最古老的残像来自三百年前。”
林墨将罗盘系在腕间。作为时序仲裁科最年轻的执刑官，他比谁都清楚，时间线一旦出现叠加，就像被猫玩乱的毛线团，稍有不慎就会引发连锁坍缩。传送光流裹住他时，他听见苏九璃在通讯里叮嘱：“别碰怀表本身的时间刻度，上次老周就是这么被卷进民国二十三年的雨巷里。”
落地时，林墨踉跄半步。眼前的空间像被揉皱的画布，远处的高楼一会儿是钢筋混凝土的现代都市，一会儿又变成青砖灰瓦的老城区，穿西装的上班族与戴瓜皮帽的小贩在同一条街道上擦肩而过，彼此却视若无睹。
“是时间残像在互相侵蚀。”一个苍老的声音从身后传来。林墨转身，看见个拄着铜拐杖的老人，他的脸在不同角度会变换成不同年龄的模样——这是被时间乱流困了太久的“滞留者”。
“您知道怀表在哪？”林墨举起仲裁令牌，淡金色的微光让老人的身影稳定了一瞬。
“在三楼转角的钟表店。”老人的目光穿过林墨，看向他身后的虚空，“但别信那里的老板……他卖的每一块表，都藏着别人的时间。”
钟表店的玻璃橱窗蒙着厚厚的灰，门楣上的铜铃却响得清脆。林墨推开门，霉味混着机油香扑面而来。货架上摆满各种钟表，有的停在凌晨三点，有的倒着走，最中央的檀木柜台后，坐着个穿墨绿旗袍的女人。
“林执刑官。”她抬眼，眼尾的泪痣像一滴凝固的墨，“您来得正好，这枚怀表该物归原主了。”
她推来一只丝绒托盘，上面躺着的正是信号源那枚锈迹怀表。林墨刚要触碰，怀表突然震动，表盖自动弹开，里面掉出张泛黄的照片——照片里是年轻时的自己，正站在仲裁局门前，怀里抱着和现在一模一样的时序罗盘。
“这是……”
“平行时空的你。”女人的手指抚过照片边缘，“三个月前，你们的时间线因为一次维度仲裁产生交叉，他的选择改变了某些关键节点，导致这里的残像失控。”
玻璃橱窗突然炸裂，无数玻璃碎片悬浮在空中，每片都映出不同的画面：有的显示林墨在法庭上宣判某个时间罪犯，有的显示他在废墟里救下苏九璃，还有的显示他站在时间尽头，怀里抱着怀表微笑。
“是时间悖论的具象化！”林墨召唤出时序锁链，银链穿透碎片，将它们串成稳定的环，“您早就知道会有今天？”
女人笑了，旗袍上的盘扣突然绽开，露出里面流转的星图：“我是这时间褶皱的守墓人，见证过三千六百个平行时空的生灭。你以为仲裁局封存时间碎片是为了安全？不，是在等某个契机——比如现在，有人能把这些碎片重新织成网。”
锁链突然绷直，林墨被拽向其中一片碎片。画面里，另一个林墨正举枪对准自己的太阳穴，背景是正在崩塌的时间线。
“快切断共鸣！”守墓人的声音变得急促，“那是他的‘悔时’，每个平行时空的遗憾都会在这里具现！”
林墨咬破指尖，在时序锁链上画下仲裁血契。鲜血顺着锁链蔓延，触及那片碎片的瞬间，画面里的“他”突然转头，与林墨四目相对。
“别过来！”两个声音重叠响起，“我的选择让我失去了她……”
“但你救了更多人。”林墨的另一只手按在胸口，那里的星垣徽记灼热如烙铁，“仲裁者的职责不是评判对错，是让时间继续流动。”
碎片应声碎裂，其他画面也跟着消散。守墓人递来一块新的怀表，表盖内侧刻着一行小字：“时序如网，执线者当慎。”
“把这个放回信号源。”她指向窗外，“它会修复大部分重叠，但剩下的……需要你自己去理。”
林墨握紧怀表，转身时看见穿墨绿旗袍的女人正在消散，像一片被风吹散的雾。传送光流亮起的刹那，他听见她的最后一句话：“下次见面，或许我会是你的过去，或是未来。”
回到仲裁局时，小棠的全息投影正急得跳脚：“c-9区的叠加值下降了78%！但监测站发现，主时间线的2047年出现了新的异常波动……”
林墨低头看向掌心的怀表，锈迹不知何时变成了流动的星屑。他想起守墓人说的话，时序如网，而他们这些执线者，永远不知道下一根需要修补的丝线，会通向怎样的时空。
走廊里，苏九璃抱着一摞文件迎面走来：“所长说让你休息三天……喂，你眼睛怎么红了？”
林墨笑了笑，把怀表收进贴身的匣子里。三天太短，他还有太多时间线要去确认——比如那个举枪的自己，是否真的找到了与过去和解的方式。
窗外，城市的灯火次第亮起，在玻璃上投下斑驳的影子。林墨知道，其中某些光影里，或许也藏着等待被编织的，属于他的时间故事。