林墨的指尖叩在时序观测室的青铜罗盘上，指针突然疯了似的旋转——归墟之眼的坐标在盘面炸开一团乱码，像被揉皱的星图。
“第三十七次时序校准失败。”观测室的老钟摆发出锈蚀的嗡鸣，仲裁所长老的投影从罗盘中央浮起，银白的胡须沾着星尘，“归墟之眼的时针裂缝又扩大了，这次漏出来的……是‘未被选择的过去’。”
林墨将腰间的“星垣徽记”按向罗盘。徽章烫得惊人，上面流转的星轨突然凝成一根细线，精准系住裂缝的边缘。他抬眼看向身侧的苏九璃——她的银发束成战辫，锚链缠在手腕上，链身刻着的“时序稳定咒”正随着她的呼吸微微发光。
“跟我来。”林墨踏碎罗盘的光膜。
下一秒，两人坠入一片混沌的“时间雾”。雾里漂浮着无数发光的碎片：有的映着白薇冰封前的微笑，有的是沧羿被斩首时飞溅的神血，还有的是林墨十三岁时在药神谷偷摘灵草的傻样。苏九璃的锚链猛地绷紧，拽住差点被碎片卷走的林墨：“别碰！这些是未锚定的记忆残片，会啃食意识。”
话音未落，雾中传来细密的“咔嗒”声。
一只足有水牛大的蜘蛛从雾里钻出来，八条腿上缠着泛着银辉的时间丝线。它的复眼是两片破碎的时钟，每转一圈就吐出一串乱码。苏九璃的锚链瞬间绷成直线，链尖戳中蜘蛛的左前腿——那里的丝线突然崩断，露出里面蠕动的“时间蛀虫”：一团半透明的影子，正贪婪地吞噬着锚链上的星辉。
“是时序蛀虫！”苏九璃的声音带着寒气，“它们靠吞噬未被织入时序网的时间碎片存活，会把整个时间线扯成碎片！”
林墨的长枪“焚渊”在掌心凝出。枪身的星辉碰到蜘蛛的丝线，立刻爆发出刺目的光——那些丝线原是蛀虫吐出的“时间涎水”，一遇星辉就开始蒸发。蜘蛛吃痛嘶吼，八条腿同时弹出，带起的风把周围的记忆碎片吹得四处乱飞。
“接住！”苏九璃甩来一枚菱形晶核。林墨接住，指尖金芒流转，将晶核嵌入焚渊枪尖。枪身立刻化作一条光带，精准缠住蜘蛛的一条腿。光带里流转的，是他从记忆碎片里抽出的“白薇封印沧羿时的星轨”——那是段被遗忘的时间线，此刻成了束缚蛀虫的缰绳。
蜘蛛疯狂挣扎，复眼里的时钟倒转。林墨突然发现，蜘蛛的核心处嵌着一块小小的玉牌——那是他十二岁时，白薇送他的“药神谷入门符”。符牌上的纹路，正和蛀虫体内的影子重合。
“它在吞噬‘可能的过去’。”林墨的枪尖泛起幽蓝火焰，“那个没选择成为刑官的自己，变成了蛀虫？”
苏九璃的锚链突然刺入蜘蛛的腹部。链身刻着的咒文亮起，把蛀虫的影子逼到表面：“没错！未被锚定的时间线会产生‘分叉意识’，如果任由它们啃食主时间线，整个维度都会崩解！”
林墨的火焰烧穿了蜘蛛的外壳。蛀虫的影子发出尖叫，顺着锚链爬向苏九璃。她的脸色一白，银发被影子缠住，发梢开始泛起灰白——那是时间被吞噬的迹象。林墨咬咬牙，将焚渊枪的星辉注入自己的掌心，伸手抓住影子：“以仲裁者之名，归序！”
影子发出凄厉的惨叫，化作一缕青烟钻进林墨的徽章。苏九璃的银发恢复光泽，她喘着气笑：“干得好，林墨。你刚才用的……是‘主动选择’的时序之力？”
林墨看着徽章里跳动的光点——那是他从蛀虫体内抽出的“另一个自己”的意识。原来，成为仲裁者的那一刻，他就已经选择了主时间线，那些未被选择的过去，都成了需要被织入网中的丝线。
两人继续深入裂缝。越往里，时间雾越浓，漂浮的碎片也越清晰：有沧羿在实验室输入代码的背影，有白薇把山河印按进天灵盖的瞬间，还有林墨第一次拿起焚渊剑时的颤抖。苏九璃的锚链织成一张小网，把这些碎片一一锚定：“这些是‘被放弃的未来’，得把它们缝进主时间线，不然裂缝会越来越大。”
林墨点头，长枪挥出一道星弧，把最近的碎片“沧羿的实验室”钉在网里。碎片里的沧羿突然转过脸，对他露出一个苦涩的笑——那是他从未见过的表情，像个终于放下执念的人。
“他们在感谢我们。”苏九璃的声音很轻，“每一个未被选择的过去，都在等着被织入网里，成为维度的一部分。”
终于，两人来到了裂缝的源头：一个巨大的时钟齿轮，上面缠满了蛀虫的丝线。齿轮的中心，嵌着一块破碎的“时序核心”——那是维持归墟之眼稳定的关键。苏九璃的锚链缠住齿轮，林墨的长枪刺入核心：“以我之名，重织时序！”
星辉从枪尖涌出，顺着丝线爬满整个齿轮。蛀虫的丝线被逐一烧断，碎片们顺着星辉流回主时间线。当最后一丝丝线断开时，齿轮发出清脆的“咔嗒”声，重新开始转动。
林墨和苏九璃被弹回观测室。罗盘上的归墟坐标恢复了平静，老钟摆的嗡鸣也变得柔和。林墨摸着胸口的徽章，里面的光点已经消失——那些未被选择的过去，都成了时序网的一部分。
“任务完成。”长老的投影消散前，递给他一块新的星轨碎片，“但归墟之眼的裂缝……是有人故意撕开的。”
林墨看着碎片上的纹路——那是天机阁的徽记。他抬头看向窗外的星轨，突然明白：织网者不仅要修复时序，还要找出躲在网后的那只手。
苏九璃走到他身边，锚链在手腕上晃出微光：“下一个任务，是什么？”
林墨把碎片收进怀里，笑了笑：“找天机阁的麻烦。”
观测室的时钟滴答作响，窗外的星轨里，某条细小的裂缝，正悄悄裂开一道缝。