林墨的仲裁徽章在掌心发烫时，眼前的星轨图正渗出血红色的丝线。
作为维度仲裁所最年轻的“时序仲裁官”，他太熟悉这种异象——第三十二号平行维的“历史锚点”正在松动，某个被封印的“织网者”残魂，正顺着时间裂缝往主维渗透。
“目标坐标：主维·中古纪元重叠区。”通讯器里传来长老的指令，背景是时序守护者的警报声，“林墨，带‘时序沙漏’，这次要钓的不是普通熵蚀体——是会编时间网的鬼。”
林墨将青铜徽章别在领口。那是仲裁者专属的“星垣印”，此刻正随着他的呼吸同步跳动，像颗攥在手里的活星子。门在身后闭合的瞬间，传送光流裹着他撞进了一片时间的碎片海。
脚下是翻涌的银白雾霭，每一步都踩着破碎的时钟齿轮。抬头望去，无数半透明的“历史切片”在虚空漂浮：有穿着粗布衫的农夫在田埂插秧，有持剑骑士在城堡前对决，甚至有林墨自己三岁时摔碎泥娃娃的画面——所有场景都卡在“将动未动”的瞬间，像被按下暂停键的默片。
“小心左边！”
清喝声从右侧传来。林墨侧身避开一道黑影，只见个穿墨绿长袍的老人正挥舞着沙漏，沙漏里的金沙正凝成锁链，捆住一只形似蜘蛛的暗影生物。那东西八条腿上挂着不同的时间碎片，每动一下，周围的场景就错位一分。
“时序守护者·周伯。”老人抬头，皱纹里嵌着星子般的光点，“你是来补网的？”
林墨点头，指尖泛起星辉召出“时序沙漏”——这是仲裁所专门用来稳定时间线的法器，沙漏里的沙是从“永恒之河”舀来的，能凝固紊乱的时间碎片。
“织网者的残魂在篡改‘因果锚’。”周伯的沙漏突然炸开一道金光，“它在把不同纪元的悲剧缝在一起，让主维的历史陷入循环！”
话音未落，周围的碎片海突然沸腾。一只巨大的“时间蛛网”从虚空中钻出，网线是由无数人的“遗憾”编织而成：有将军没说出口的遗言，有恋人错过的一生，有孩子夭折前的哭声——每根网线都在吸收负面情绪，壮大着蛛网核心的残魂。
“那是‘悲恸之锚’！”周伯的脸色骤变，“织网者用它来固定循环，一旦锚点成型，主维会永远卡在中古纪元的战乱里！”
林墨的沙漏突然发烫。他顺着沙漏的指引看向蛛网核心，那里蜷缩着一团扭曲的光影——是个穿着破损龙袍的女人，她的脸不断变化，一会儿是哭嚎的母亲，一会儿是断剑的将军，一会儿又是林墨前世见过的、在龙渊边自刎的白薇。
“你……是白薇？”林墨脱口而出。
女人的身影顿了顿，随即发出刺耳的笑声：“我是所有未被治愈的遗憾，是所有被篡改的因果，是织网者留在时间里的癌细胞！”
蛛网突然收缩，将林墨缠进网里。无数记忆碎片涌进他的意识：白薇被钉入巨轮时的绝望，沧羿石化前的嘶吼，甚至还有他自己小时候被父亲骂“没出息”的画面——这些记忆正被织成网，要把他变成循环的一部分。
“用星垣印！”周伯的喊声穿透网幕，“织网者的力量来自‘被遗忘的执念’，星垣印是仲裁者的‘本心锚’，能扯断它的因果线！”
林墨摸向胸口的徽章。星垣印烫得惊人，一股纯粹的“本心”之力顺着血脉涌遍全身——那是他作为仲裁官的坚持，是不想再有人被命运操控的执念，是斩杀沧羿时的决绝，是保护苏璃时的温柔。
网线突然崩断。林墨从网里挣出，时序沙漏在他掌心旋转，金沙凝成一把小剑，刺向蛛网核心的白薇残魂。
“你懂什么？”残魂尖叫着，身体化作无数碎片，“没有循环，就没有‘重新开始’的机会！我要让所有人……都摆脱痛苦！”
“可痛苦也是活着的一部分！”林墨的声音响彻碎片海，“仲裁官的职责，不是替人选择，是守住‘选择的权利’！”
星垣印爆发出强光。白薇的残魂在光中扭曲，最终化作一缕青烟，钻进了时序沙漏。沙漏里的金沙突然凝固，变成了一颗小小的“时序珠”——里面封印着织网者的最后一点执念。
周伯收起沙漏，看着林墨手里的时序珠：“你把它净化了？”
林墨点头。珠子在他掌心发烫，却不再有负面情绪溢出。他抬头看向修复中的时间线，那些破碎的历史切片正慢慢归位，农夫继续插秧，骑士重新挥剑，连他三岁时的泥娃娃都完好无损地躺在草地上。
“织网者不会消失。”周伯叹气，“它是时间的影子，只要有遗憾，就会有它的位置。”
林墨将时序珠收进怀里。他知道，这不是结束——刚才的战斗中，他感受到了更遥远的“织网声”，来自其他维度，来自更古老的纪元。
传送光流再次包裹他时，林墨回头看了眼碎片海。那里，一颗新的“历史锚点”正在形成，上面刻着一行小字：所有遗憾，都是活着的证据。
回到仲裁所时，长老的脸色很难看。他指着星轨图上的新裂痕：“第四十五号维也出现了织网者痕迹……看来，我们得准备一场‘时序战争’了。”
林墨摸了摸怀里的时序珠。珠子还在发烫，像颗跳动的时间心脏。他知道，接下来的路，会比之前更难——要和看不见的“时间影子”战斗，要守住每个维度的“选择权利”，要做一个不被命运织网的仲裁官。
窗外的星轨依然在流转，可林墨知道，在那些看不到的缝隙里，有无数织网者正等着，等着把下一个“循环”，缝进某个倒霉蛋的人生里。
而他，会站在时间的前面，扯断那些网。