仲裁舰的探测器在一片虚无的星域中捕捉到异常信号时，林墨正在研究一份来自星渊族的星轨共振图谱。信号微弱却异常执拗，像一根被遗忘在宇宙尘埃里的琴弦，固执地弹奏着同一个破碎的音符。
“信号源定位，”大副的声音打破了舰桥的沉寂，“坐标偏移严重，初步判断是一艘深空方舟，代号‘远航者号’。它……已经失踪了七百年。”
顾昭的译码棱镜射出一道犹豫的蓝光，扫过屏幕上的星图：“更奇怪的是，它的星轨残迹。林哥，你看，它的航行路线不是直线，也不是跃迁跳跃，而是一种……近乎于散步的、缓慢而执着的曲线。它在绕着什么转。”
苏明调出三维星图，一个由淡金色光点构成的、巨大的螺旋结构显现出来。“这个螺旋……能量读数极低，但结构异常稳固。它在吸收周围的星能，维持着自身形态。”
林墨的因果天平在腰间无声地震动了一下。七百年，足以让一颗恒星冷却，让一个文明化为星尘。是什么让一艘方舟执着于此？他下令：“改变航向，我们去看看‘远航者号’的故事。”
——
当仲裁舰靠近时，那艘传说中的星舰终于显露出真容。它并非想象中锈迹斑斑的残骸，而是一艘保存完好的椭圆型巨舰，舰体上覆盖着某种生物与金属融合的奇异甲壳。但它静止在太空中，所有的引擎都熄灭了，唯一的动静，便是舰身上那些发光的“藤蔓”在极其缓慢地收拢与舒张。
“没有生命信号。”苏明的精神力感知探入舰体，“但是……有无数沉睡的意识。非常微弱，像是被困在琥珀里的飞虫。”
林墨带领小队进入方舟。内部的结构让他们倒吸一口凉气。这里不是冰冷的船舱，而是一个由根茎、藤蔓和发光苔藓构成的生态穹顶。穹顶的中央，是一座由活体组织构成的祭坛，上面供奉着一枚拳头大小的、跳动着微光的“星核”。
数百名身着古老长袍的船员沉睡在藤蔓编织的吊床上，他们的生命迹象与穹顶的植物、祭坛的星核以一种诡异的方式共生着。时间在这里仿佛凝固了。
“他们在‘航行’。”一个虚弱的声音突然响起。众人循声望去，一名须发皆白的老者从一堆数据缆线中坐起，他的眼睛是两颗浑浊的玻璃珠，“我们没有死，也没有抵达终点。我们只是……被困在了这首永恒的挽歌里。”
老者自称是“远航者号”的首席天文学家，凯尔。他解释说，七百年前，方舟承载着一个濒临灭绝的文明“歌者族”，为了寻找新的家园而踏上征程。但在途中，他们为了躲避一场维度风暴，被迫进入了一片未知的星轨领域。
“我们触碰到了‘星渊的低语’。”凯尔的眼中流露出恐惧，“那不是声音，是法则的污染。它扭曲了我们的星轨，也扭曲了我们的时间。我们试图修正，却把自己困死在了这个循环里。我们航行，却永远到不了任何地方；我们活着，却只是等待着熵增将我们彻底消亡。”
顾昭检查着祭坛的星核：“它在衰变。一旦星核熄灭，整个共生系统就会崩溃，所有人都会真正死去。”
“但我们不能重启它。”凯尔苦笑，“每一次尝试，都会让时间循环的裂痕加深，把我们推向更深的虚无。”
林墨的因果天平指向那枚星核。他能感知到，星核并非损坏，而是被一股外来力量“锁死”了。这股力量与锈环星区的星蚀病毒同源，却又更加阴险——它不是在破坏，而是在“编辑”这段时空的历史。
“你们的星轨航迹，”林墨忽然开口，“那个巨大的螺旋，它不是在绕圈，它是在‘书写’。”
凯尔愣住了。
“歌者族一定是位伟大的诗人。”林墨继续道，他从星穹图书馆带回的知识在这一刻串联起来，“他们没有试图逃离污染，而是选择用自己的文明作为笔，用星轨作为纸，将这首‘挽歌’记录下来。你们的航行轨迹，就是一首写给宇宙的、关于抗争与牺牲的史诗。”
苏明调出方舟的航行数据，将其转化为声波。一阵苍凉而壮阔的旋律在舰桥响起，充满了无尽的悲怆与不屈。
“但是，这首诗的代价是你们永恒的囚禁。”林墨的声音沉重，“守钥者说过，星轨是文明的日记。你们的日记太沉重，把自己写进了坟墓。”
凯尔的眼中泛起泪光：“难道……没有别的办法了吗？我们就这样……作为一首失败的诗，永远流传下去？”
林墨沉默了。直接修复星核，等于抹去这首史诗，让他们的存在变得毫无意义。放任不管，则是看着他们走向终结。仲裁者的职责是修复平衡，但有时，最残酷的平衡就是眼睁睁看着一个悲剧谢幕。
“不。”他最终说道，“我们不是来删除这首诗的，我们是来为它谱写终章的。”
他走到祭坛前，将因果天平轻轻放在星核旁。银纹从秤盘流出，如活物般缠绕上星核。这一次，他没有试图“修正”频率，而是开始“解读”。
他解读出歌者族在绝望中依然保持的优雅，解读出他们在绝境里对美的坚持，解读出他们将死亡谱写成歌的勇气。这些情感与意志，通过因果天平，被注入了星核之中。
“顾昭，准备释放方舟的所有历史数据。”林墨下令，“苏明，建立临时精神共鸣场。”
他要将“远航者号”的整个故事，从启航的辉煌到困守的悲凉，全部打包成一个完整的“信息包”。
“你……你要做什么？”凯尔颤抖着问。
“送你们上路。”林墨的回答平静而决绝，“不是让你们死去，而是让你们‘抵达’。你们没能到达物理的终点，但你们可以抵达历史的彼岸。”
他将打包好的“信息包”注入星核。星核爆发出前所未有的光芒，不再闪烁，而是稳定地燃烧起来。穹顶的植物迅速凋零，沉睡的船员们脸上露出了释然的微笑。他们没有化作尘土，而是化作亿万点柔和的光，顺着方舟的“藤蔓”网络，涌向祭坛的星核。
凯尔最后一个消散，他对着林墨深深地鞠了一躬，身影融入光流：“谢谢你，仲裁者。你让我们这首挽歌，有了一个体面的安葬。”
光芒散去，祭坛上只留下一枚平平无奇的灰色石子。方舟的生态系统彻底死亡，但它本身却成了一座完美的、沉默的纪念碑。
林墨收回因果天平，心中没有胜利的喜悦，只有一种沉重的平静。他解决了问题，却也亲手为一段文明画上了句号。
“把这颗‘终章石’带回去。”他对苏明说，“就放在星穹图书馆的角落。不是作为警示，而是作为见证。见证一首史诗的完结，也见证我们曾为聆听它而来到这里。”
离开“远航者号”时，仲裁舰没有立刻跃迁。林墨站在观景台，看着那艘寂静的方舟在星海中漂流，像一座漂浮的墓碑。
顾昭走了过来，神情复杂：“我们……是不是做得太过残忍了？”
“有时候，仁慈就是最大的残忍。”林墨轻声回答，“让他们在无尽的等待中腐朽，还是给他们一个干脆利落的结局？我不知道哪个更慈悲。我只知道，星轨需要被记录，无论是辉煌的旅程，还是悲壮的终章。”
苏明调出新的航线图：“前方探测到一个新的异常星轨，似乎……与歌者族使用的频率有微弱共鸣。”
林墨转过身，眼中没有了迷茫，只剩下更加坚定的光芒。他知道，星轨重译的工作远未结束。宇宙中还有无数的故事，或喜或悲，或长或短，等待着他去解读，去铭记。
仲裁舰再次启航，驶向下一个等待被聆听的故事。而那首幽灵方舟的挽歌，将永远在星穹图书馆的角落里，低声吟唱。