星垣的裂缝在子夜时分骤然扩大，林墨的钢笔尖刺入稿纸的刹那，墨汁突然逆流成银白色星砂。这些砂砾悬浮在空中，勾勒出《山海经》缺失的《星垣志》残章——每个甲骨文字都在渗血，血珠坠地时竟化作青铜齿轮，齿轮咬合处嵌着读者们扭曲的面孔。
阁主，星垣的骨骼在崩解。苏晚晴的巫祝袍被狂风掀起，月轮纹裂开第三只竖瞳。她指尖凝结的星髓突然暴走，将整座星轨阁的梁柱染成暗金色。林墨的钢笔在此刻玉化，笔杆上浮现出细密的命纹，纹路与陈垣手中青铜钥匙的齿痕完全契合。
地脉深处的图书馆突然传来钟鸣，陈垣怀中的《山海经》无火自燃。灰烬在空中拼出星垣崩塌的倒计时：距离维度坍缩还剩七息。当他将燃烧的残卷按向星轨阁地砖时，三百年前被封印的星垣核心轰然显形——那竟是林墨七岁时刻在祖宅阁楼的青铜匣，匣内蜷缩的星茧已膨胀成吞噬天地的漩涡。
原来我们都是星垣的养料。旗袍女子的烟杆穿透陈垣的肩膀，饕餮刺青在血光中剥离，化作无数星砂蠕虫。这些蠕虫钻入地脉，拽出十二具青铜棺椁，棺中尸体皆与林墨容貌相同，心口插着折断的残雪剑。
熔炉茧房内，林墨的星砂突然暴动。苏晚晴的月轮纹渗出墨汁，在虚空织就命纹之网。当第一滴墨汁触及星茧时，茧壳表面浮现出读者们的投票选项，每个选项都化作锁链缠绕住林墨的四肢。碧游宫的引魂灯突然亮起，灯芯爆燃成林墨小说里的配角残魂，这些魂魄嘶吼着要夺回被篡改的命运。
该醒了。旗袍女子的声音震碎星砂。林墨的识海中炸开记忆碎片：七岁暴雨夜，他在青铜匣中看到的根本不是星茧，而是蜷缩在茧内的自己——那个尚未成为作家的少年，正用星砂在茧壳上刻写《心渊图》的初稿。
现世维度的图书馆突然地动山摇。陈垣手中的青铜钥匙熔成星砂，砂粒在空中重组为星垣崩塌的全息影像。画面中，林墨的钢笔化作青铜巨门，门缝渗出的不是文字，而是粘稠的黑暗物质。这些物质接触现实的瞬间，所有读者的瞳孔都浮现出星茧纹路。
心渊即牢笼。苏晚晴的茧衣突然透明，露出体内跳动的星垣核心。她抓住林墨的手按向自己胸口，命纹之网骤然收缩，将两人拖入时空裂隙。裂隙中，林墨看见无数个自己正在不同时空书写星垣故事，每个故事的结局都指向青铜匣上的甲骨文——那文字此刻正化作利刃，刺入他此刻的脊椎。
星垣崩塌的轰鸣声中，林墨的钢笔彻底粉碎。星砂凝成匕首刺入心口，喷涌的金血在虚空绘出《星垣志》末章。图中漩涡深处，执笔的少年额间浮现月轮纹，与苏晚晴的竖瞳遥相呼应。当最后一笔落下时，所有星砂突然静止，陈垣手中的星砂钥匙突然指向现世——东海深处的青铜门残骸正在重组，门缝中伸出的锁链缠住林墨的脚踝。
选择吧。旗袍女子的身体开始晶化，是重写星垣，还是成为新茧。她的身后浮现出十二盏星灯，每盏灯芯都是读者残留的执念。当林墨的指尖触及灯焰时，整片星垣突然倒转——那些被读者们投票抹去的结局，此刻正化作星砂暴雨扑向现世。