仲裁舰的警报声撕破静谧时，林墨正校准因果天平的星纹刻度。舷窗外，原本流淌着淡金命运经纬的星域，此刻突兀地浮着团灰翳——那是个直径三光年的茧形星云，茧壳上爬满蛛网般的裂痕，细碎的银沙正从裂缝中喷涌而出，在真空中凝成逆旋的沙暴。
“茧渊星域的织命茧在渗漏！”顾昭的译码棱镜几乎贴到主屏上，镜片反光里映出他紧绷的下颌，“时漏沙流速超出基准值七百倍，附近昴星团第三行星的观测站刚发来求救——他们的恒星在十分钟内经历了诞生、壮年到坍缩的全过程！”
苏明调出全息星图，指尖划过茧渊外围的文明坐标：“双子座a星的农耕历法乱了，作物一夜间从种子长到枯槁；鲸鱼座t星的海洋正在蒸发又冻结，潮汐表成了废纸。”她身旁，新登舰的星垣织命师后裔洛璃突然按住胸口，她颈间挂着的茧形玉坠正发出蜂鸣——那是织命师家族的信物，唯有感知到同源织命波动才会示警。
“那是‘初代织命茧’。”洛璃的声音带着颤音，耳后淡青色的织命纹随星沙流动明灭，“我族古籍记载，星垣诞生时以混沌为丝、时光为梭，织就九枚守护茧，封存不同时空的平衡法则。茧渊这颗……是管着‘时漏沙’的，沙粒逆流，便是时间在啃噬自己的尾巴。”
话音未落，舰体猛地倾斜。仲裁舰闯入了沙暴边缘，无数银沙撞在护盾上，竟发出编钟般的脆响。顾昭迅速启动“星纹过滤”，蓝光扫过处，沙粒显形——每粒沙都裹着微缩的时间碎片：有婴儿啼哭与白发老者的叹息重叠，有火山喷发与冰川形成同步上演，甚至闪过林墨自己曾在某个时间闭环里，举剑斩向影子的画面。
“沙暴里有东西！”苏明突然指向战术屏。沙暴中心，隐约可见数个梭形黑影穿梭，它们尾部拖拽着凝固的沙柱，所过之处，星纬线如被烈火灼烧般蜷曲。阿莱亚的星藤瞬间绷直：“是沙语兽！被时漏沙污染的星蚀残体，靠吞噬时间碎片为生。”
舰长当机立断：“切近战模式，顾昭护住译码棱镜，苏明监控沙暴流向，洛璃解读茧壳纹路——林墨，你主攻沙语兽！”
冲入沙暴的刹那，林墨的因果天平骤然发烫。秤盘上的银纹自动延伸，与沙粒中的时间碎片共鸣，让他看清沙语兽的真容：它们本是星垣的“时巡者”，负责校准各文明时间流速，此刻却被逆流沙粒侵蚀，甲壳上长出倒生的时针，复眼里跳动着混乱的时序代码。
“它们的核心是沙核！”洛璃的声音通过通讯器传来，她正用玉坠映照茧壳，“初代织命茧的封印咒文在逆向运转，沙核就是咒文的‘逆鳞’，击碎它才能停住沙暴！”
第一头沙语兽扑来时，林墨的仲裁剑已出鞘。剑刃斩中甲壳的瞬间，无数时间碎片涌入脑海：他看见这头时巡者曾在仙女座β星校准过农耕历法，见过农妇在春播时哼唱的歌谣；也看见它被逆流沙粒击中，复眼里的秩序代码如何被撕成碎片。因果天平微微倾斜，剑势放缓——并非留情，是要让剑刃精准嵌入沙核位置。
“铮！”剑尖刺入沙核的刹那，沙语兽发出婴儿啼哭般的哀鸣，甲壳剥落处，竟露出半块刻着织命纹的肩甲。顾昭的译码棱镜立刻扫描：“是星垣守卫军的制式装备！三十年前失踪的‘时序特遣队’成员！”
“他们没失踪，是被沙暴困住了。”洛璃的玉坠光芒大盛，“初代织命茧的封印每隔千年需加固一次，上次加固时，特遣队为阻止沙核暴走，主动融入茧壳成为活体锚点……现在封印逆转，他们被唤醒成了沙语兽。”
沙暴愈发狂暴，更多的沙语兽从茧壳裂缝涌出。阿莱亚的星藤织成网，试图阻挡沙流，却被逆流沙粒割得遍体鳞伤；苏明启动“星垣共鸣炮”，光束击中沙语兽群，却只让沙核短暂凝滞，随即更凶猛地反扑。
“这样下去不行！”洛璃突然指向茧壳某处，“看那里的纹路！是‘溯时梭’的印记，我族先祖用它修复过茧壳裂缝！”她扯下玉坠抛向林墨，“玉坠能感应溯时梭方位，但需要有人深入茧内，手动启动！”
“我去。”林墨接过玉坠，因果天平的银纹与玉坠共鸣，在他掌心凝成微型星图——溯时梭的位置，正是茧壳最厚的“天元位”，也是沙暴最猛烈的核心。
仲裁舰分出一艘小型登陆艇，林墨独自驾驶冲向茧壳。登陆艇外壳很快被沙粒刮出深痕，他启动“因果护盾”，银纹在艇身织成光茧，勉强抵御沙暴。接近天元位时，眼前的景象让他呼吸一滞：茧壳内侧布满星垣守卫军的壁画，画中时序特遣队成员正用溯时梭缝合裂缝，为首的队长面容，竟与顾昭有几分相似。
“原来你们是旧识……”林墨喃喃自语，手中玉坠突然发烫，指向壁画后方一道暗门。推开门，溯时梭静静悬浮在星阵中央，梭身刻满与洛璃玉坠相同的织命纹，只是部分纹路已被逆流沙粒染黑。
启动梭体的瞬间，林墨的意识被拉入时间乱流。他看见三万年前，初代织命师如何用混沌丝编织茧壳；看见时序特遣队如何在沙暴中牺牲；看见泽塔文明的星蚀病毒如何通过茧壳裂缝渗透，附着在沙核上……因果天平在乱流中指引方向，让他精准找到被污染的逆纹，用仲裁剑将其斩断。
“嗡——”溯时梭发出清越长鸣，银梭化作流光射向茧壳裂缝。与此同时，登陆艇外，洛璃正用玉坠映照茧壳，将壁画中的封印咒文同步投射到苏明的操控屏；阿莱亚的星藤不再防御，反而主动吸收逆流沙粒，藤蔓上的尖刺竟开始分泌净化黏液；顾昭则咬破指尖，在译码棱镜刻下特遣队壁画中的“时序密钥”，蓝光扫过沙语兽群，竟让它们眼中的混乱代码短暂清明。
沙暴渐息时，林墨的登陆艇冲出茧壳。眼前的茧渊星域已恢复平静，灰翳褪去，露出茧壳原本温润的玉色。裂缝处，溯时梭正将逆流沙粒重新导入茧内，银沙如归巢的鸟群，沿着修复的纹路回归原位。那些沙语兽纷纷解体，化作光点融入茧壳，壁画中的时序特遣队成员身影，在光点中朝林墨颔首致意。
“封印暂时稳住了。”洛璃抚摸着玉坠，茧形纹路已恢复光泽，“但沙核里的星蚀病毒只是被压制，源头还在茧渊深处——那里有片‘时漏海’，是初代织命茧的能量池，病毒肯定是从海里渗出来的。”
苏明调出深层星图，时漏海的位置标着猩红的“未知”：“海床上有座废弃的星垣实验室，三十年前研究过时漏沙稳定性，后来全员失踪……”
阿莱亚的星藤突然指向茧渊另一侧：“你们听！”微风中传来断续的歌声，像是昴星团第三行星的民谣，又夹杂着机械的滴答声。顾昭的译码棱镜捕捉到信号：“是失踪的观测站人员！他们被困在时漏海的‘时间褶皱’里了！”
林墨的因果天平再次悬浮，秤盘上浮现出时漏海的微缩影像——漆黑的海面上漂浮着破碎的星舰残骸，海浪是凝固的沙粒，每一次起伏都伴随着时间褶皱的开合。在影像中心，一点微弱的绿光正随沙浪明灭，像极了泽塔星绿洲里的希望蕨。
“下一个目标，时漏海。”林墨握紧仲裁剑，剑柄上的星纹与洛璃的玉坠同时发光，“织命之路，不仅要补网，还要清理网里的蛀虫。”
仲裁舰调转航向，朝着茧渊深处的黑暗驶去。舷窗外，修复的织命茧散发着柔和的玉光，将周围的星域染成温暖的金色。而在更遥远的昴星团，第三行星的新生恒星正平稳燃烧，观测站的幸存者们扶老携幼，望着天空中那轮久违的“正常太阳”，眼中映出重获的时光。