织命茧星系的警报来得毫无征兆。林墨的仲裁舰刚穿过曲速屏障，舷窗外便掠过一片诡异的茧状星云——那由星尘与光丝织成的巨大茧壳，此刻正渗出细密的黑纹，如同被虫蛀的丝绸。茧心处，一团幽蓝的光团忽明忽暗，每一次闪烁都让下方的花语界文明投影震颤：原本按季节绽放的虹光花田，此刻正逆向枯萎，居民们捧着记满混乱日期的星历，在街道上茫然奔走。
“报告，花语界的命运轨迹偏移率达73%！”顾昭的译码棱镜在控制台投下瀑布般的数据流，镜片上新添的裂痕让他不得不眯起眼，“他们的‘生命织锦’——就是用星纹记录个体命运的载体——全变成了乱码，有人记得自己昨日刚出生，今日却看见墓碑。”
苏明调出全息星图，指尖点在茧状星云的褶皱处：“这是星垣的‘初级织命茧’，负责编织低熵文明的命运基线。黑纹是织命丝断裂的征兆，再拖下去，整个花语界会被自己的记忆活埋。”她身旁，新加入的昴宿星团使者莱昂突然按住腰间的星纹匣——这位披着银狐皮斗篷的男子，耳后垂着三枚会随情绪变色的星铃，此刻正发出急促的脆响。
“我们昴宿星团也观测到了异常。”莱昂展开一卷发光星图，“三天前，织命茧的引力场突然排斥周边星域，我们的‘观命舟’差点被甩进黑洞。更奇怪的是……”他指向茧壳表面的细微凸起，“那些黑纹里藏着星垣古文字，我族古籍称其为‘怨织契’。”
话音未落，舰桥警报大作。阿莱亚的骨笛自动飞至她唇边，吹出预警的颤音——这位星垣原住民少女的晶石耳后已泛起警戒的绛紫，身后的星藤正不安地蜷缩。“茧在收缩！”她盯着主屏惊呼，“织命茧本该缓慢扩张吸收星屑，现在却在挤压内部空间，花语界的气压正在暴跌！”
林墨的因果天平骤然发烫，秤盘上的银纹自动延伸成光索，穿透茧壳指向内部。他看见茧心那团幽蓝光团中，蜷缩着无数半透明的蝶影，它们的翅膀由断裂的织命丝编织而成，正疯狂啃食着茧壁上的星纹。更远处，一个穿玄色织命师长袍的虚影悬浮在茧核旁，手中握着柄缠满黑气的梭子，每一次挥动都让蝶影更加狂躁。
“是上古织命师的残念。”洛璃的声音从通讯器传来。这位新加入的织命师后裔正通过星纹投影出现在舰桥，她身着月白襦裙，发间簪着能解析星纹的“观命?”，此刻簪头正闪烁着警示的红光，“三万年前，有位织命师试图用‘怨织契’强行改写花语界的命运，被星垣驱逐时，将毕生执念封入茧核。如今他的残念复苏，正用逆时蝶吞噬织命丝，想让花语界回到他设定的‘完美轨迹’。”
“完美轨迹？”莱昂的星铃发出刺耳鸣响，“据我所知，那位织命师认为花语界居民过于自由，想用星纹锁死他们的选择——这和泽塔文明的卡伦有何区别？”
“区别是他成功了三分之一。”洛璃的观命簪射出一道光，在星图上勾勒出上古契约的残片，“他当年篡改了花语界‘生命织锦’的编织规则，让70%居民的命运线汇入他设计的‘茧中花园’。后来星垣察觉异常，将他驱逐，但他的残念一直潜伏在茧核，等待星力衰弱时反扑。”
仲裁舰决定强突织命茧。苏明启动“星纹护盾”，将舰体包裹在流动的星图中；顾昭用译码棱镜刻下“破”字符文，劈开茧壳外层的黑纹风暴；阿莱亚的星藤化作牵引索，缠住茧壳上的凸起借力推进。然而刚进入茧内，众人便被眼前的景象震撼：无数逆时蝶如黑色潮水般涌来，它们的翅膀刮擦着舰体，发出类似帛裂的声响，所过之处，织命丝纷纷断裂，化作光屑消散。
“用花语界的‘虹光共鸣’！”莱昂突然打开星纹匣，里面飘出几缕彩色光丝，“昴宿星团曾与花语界结盟，这是他们用来校准织锦的共鸣丝！”他将光丝抛向空中，苏明立刻用星垣本源激活，霎时间，舰体周围浮现出虹光屏障，逆时蝶撞上屏障便化为光点，翅膀上的织命丝融入屏障，竟织成一幅模糊的花语界地图。
地图指向茧核深处。林墨带领小队换乘小型穿梭机，沿着光丝指引前进。途中，他们遇见守护织命茧的灵体族少女米娅——这位浑身透明、发丝如星雾的少女，正用灵体与逆时蝶沟通，却被蝶群掀翻在地。“它们在害怕茧核里的东西。”米娅的指尖凝聚出灵体光球，照亮前方，“那个穿玄袍的织命师，用怨气捏造了‘完美织锦’，把花语界居民的真实愿望都封印了。”
穿梭机降落在茧核平台。玄袍织命师的虚影察觉到入侵者，猛地转身，手中的黑梭指向林墨：“仲裁者？你也来阻止我创造完美世界？”他的声音如砂纸摩擦，“看看这些蝼蚁！他们宁愿在混乱中迷茫，也不愿接受我赐予的秩序！”
“你的秩序是牢笼。”林墨的因果天平悬浮而起，银纹与虚影的黑梭碰撞，溅起火星，“织命的意义不是控制，是让每个生命在星轨允许的范围内，自由选择绽放的姿态。”
虚影狂笑起来，黑梭挥出漫天怨气丝：“那就用逆时蝶让他们永远活在‘正确’的过去！”无数蝶影从他袖中涌出，翅膀上的织命丝化作锁链，缠向穿梭机。关键时刻，洛璃的观命簪射出金光，星纹在虚空织成“解”字符文，竟将部分怨气丝转化为温和的引导丝；阿莱亚的星藤趁机缠住虚影的双臂，米娅的灵体光球则钻入他体内，唤醒被封印的记忆碎片——那是织命师年轻时目睹花语界居民因自由创作而欢笑的画面。
“原来……我忘了。”虚影的黑气开始消散，手中的黑梭化作星屑，“我只是嫉妒他们能选择悲伤与喜悦，而我的命运早被星垣定为‘纠错者’。”
林墨的因果天平突然倾斜，秤盘上浮现出花语界居民的真实愿望——有人想种出逆季的雪绒花，有人想写一本记录混乱的星诗，有人想和错误的时间线里的亲人告别。这些愿望如萤火般汇聚，竟在虚影面前织成一张新的织锦。
“这才是织命。”林墨将织锦递给虚影，“星垣给你的不是纠错者的枷锁，是见证所有可能性的眼睛。”
虚影的残念终于释然，化作光蝶融入茧核。逆时蝶群失去控制，纷纷落在茧壁上，用翅膀上的织命丝修补断裂的星纹。米娅的灵体光球扩大，笼罩整个茧核，将残余的怨气净化；莱昂的虹光共鸣丝与花语界的生命织锦共振，混乱的记忆逐渐归位；苏明启动仲裁舰的“星垣织补系统”，将修复后的织命丝接入星图，花语界的虹光花田重新绽放，这次不仅有四季之花，还多了几株逆季盛开的雪绒花。
阿莱亚捡起地上的一片蝶翼，晶石耳后泛起欣慰的浅绿：“织命茧的裂缝愈合了，但这只是开始。星垣深处，还有更多被遗忘的织命契约在沉睡。”
林墨望向舷窗外，修复的织命茧如初生的蛹，茧壁上星纹流转，隐约可见新的蝶影在练习振翅。洛璃的观命簪在星图上标记出下一个异常节点——位于猎户座旋臂的“星语织巢”，那里的织命鸟正集体沉默。
“下一站，星语织巢。”林墨的因果天平指向猎户座的微光，“织命之路，从来不是消除混乱，是教会每个灵魂如何在星轨的经纬间，织出属于自己的歌。”
穿梭机升空时，花语界的居民聚集在地面，仰望着茧状星云。有人举起用逆时蝶翼碎片做的书签，有人在新建的星诗碑上刻下新的诗句，虹光与雪绒花的香气透过舷窗飘入，与星垣的星风交织成曲。而在茧核深处，那只由虚影化成的光蝶，正停在一朵新绽的雪绒花上，翅膀上的星纹，与花语界的生命织锦渐渐重合。