仲裁舰的警报声撕裂了静谧的星途。林墨握着因果天平的手微微一顿，秤盘上的银纹正疯狂旋转，指向猎户座旋臂深处那片被称为“时漏星域”的灰蒙区域。通讯屏亮起，星垣织命司的紧急讯号跃动：“时漏星时间锚点失效，三百七十二枚时砂钟同时停摆，居民被困在记忆碎片里——请求仲裁者即刻支援！”
舰桥内，苏明的指尖在全息星图上划出刺目的红痕：“时漏星靠星垣命运经纬校准时间流速，此刻经纬线正以每秒三公里的速度逆向收缩，就像……有人在抽走织命网的经线。”她身旁，新加入的织命学徒小葵抱着厚重的羊皮卷，卷边沾着星屑：“师父说过，逆潮只在古籍里出现过，上次还是三万年前封印星蚀使徒时。”
顾昭的译码棱镜突然发出蜂鸣，镜片上映出破碎的画面：穿素纱长袍的女子在时漏星广场奔跑，身后是倒流的雨滴；白发老者握着时砂钟仰望天空，钟摆却逆时针飞转。“这些是时漏星居民的求救信号，”他咬破指尖在棱镜刻下“溯”字符文，“逆潮把他们困在了时间断层里，每个碎片都是一段被强行剥离的命运。”
阿莱亚的骨笛在腰间轻震，她耳后的晶石泛起幽蓝：“逆潮源头在‘归墟之眼’，那是星垣最古老的织命节点，负责回收废弃的命运丝线。”她指向星图边缘的暗金色星云，“我族传说里，归墟之眼曾是星垣的‘茧房’，用来封存失控的织命之力。”
话音未落，舰体猛地倾斜。透过舷窗，众人看见时漏星域漂浮着无数透明气泡，每个气泡里都蜷缩着时漏星居民——有的在重复童年学步的瞬间，有的被困在末日预言的循环里，最中央的气泡中，一位戴玳瑁眼镜的女子正焦急敲击气泡壁，手中时砂钟的指针疯狂倒转。
“那是洛璃，时漏星最年轻的时间学者。”小葵认出了气泡中的身影，“她带着全族的时砂钟来星垣校准，没想到……”
林墨的因果天平骤然悬浮，银纹延伸成光索缠住最近的时漏星气泡。气泡破裂的刹那，洛璃跌入舰桥，怀中的时砂钟“咔嗒”一声，指针终于顺时针转动。“仲裁者！”她抓住林墨的腕甲，眼镜滑落也顾不上，“逆潮在吞噬我们的‘现在’，再晚半个时辰，整个时漏星都会被分解成记忆尘埃！”
苏明调出归墟之眼的实时影像：暗金色星云中心，一座由水晶枝蔓缠绕的巨茧静静悬浮，茧壳上布满蛛网般的裂痕，银色命运丝线正从裂缝中喷涌而出，却在半空诡异地反向缠绕，形成吞噬一切的漩涡。“茧房在‘吐丝’，”她声音发紧，“但它吐的是被污染的逆潮丝，正把正常经纬往茧里拽！”
苍梧的身影突然出现在舰桥，这位披着星尘斗篷的老守护者拄着藤木杖，杖头嵌着枚黯淡的织命梭碎片。“逆潮因何而起？”林墨问。苍梧的藤木杖重重顿地，星图投影中浮现出三万年前的画面：一位与林墨面容相似的织命者，将浑身缠绕黑雾的星蚀使徒封入归墟之眼，茧壳上刻下“以命纬缚邪”的古篆。
“使徒的残念在茧里苏醒了。”苍梧的独眼里映着茧房的影像，“它想逆转星垣的织命法则，把所有命运都拉回‘未诞生’的状态——包括我们这些守护者。”
“胡说！”一道冷喝从舱门传来。玄戈大步踏入，他是苍梧的徒弟，腰间挂着柄淬炼过星蚀能量的短刃，“逆潮是星垣的净化！那些被编织的虚假命运早该回归虚无，我这就劈开茧房，释放真正的自由！”
阿莱亚的星藤瞬间缠住玄戈的短刃：“你疯了？茧房里是被封印的邪念，劈开它整个时漏星域都会被逆潮撕碎！”
“放开！”玄戈挣开星藤，短刃指向林墨，“你们这些外来者懂什么？星垣的织命之道早就腐朽了，只有逆潮能让文明摆脱被操控的命运！”
争执间，归墟之眼的茧壳突然炸裂。黑雾裹挟着逆潮丝线冲天而起，将附近的星域染成墨色。洛璃的时砂钟发出刺耳鸣叫，指针疯狂旋转：“不好！逆潮锁定了仲裁舰，要把我们拖进茧房！”
林墨的因果天平骤然发烫，银纹在他周身织成护盾。他看见黑雾中浮现出星蚀使徒的虚影——那是个由破碎记忆拼凑的人形，胸口嵌着枚与玄戈短刃同源的星蚀晶核。“原来是你……”林墨的目光扫过玄戈，“他体内的晶核，是使徒残念的引子。”
玄戈捂着胸口踉跄后退，短刃上的星蚀能量正被黑雾化作触须钻入体内：“师父……救我……”
苍梧的藤木杖猛地插入地面，杖头的织命梭碎片迸发强光：“逆潮怕双钥共鸣——阿莱亚的织命梭，洛璃的时砂钟，二者合力可镇茧房！”
阿莱亚取下颈间项链，三叉戟形态的织命梭在她掌心旋转，戟尖流淌的星辉与洛璃的时砂钟金光交织，在空中织成巨大的“定”字符文。字符文压下，黑雾稍滞，却仍有触须穿透符文，卷向小葵手中的羊皮卷。
“小心！”顾昭扑过去推开小葵，译码棱镜挡在身前，镜片被触须击出裂痕。苏明趁机启动仲裁舰的“星纬牵引系统”，十二条光索从舰底射出，缠住逆潮丝线的源头——茧房内一根断裂的命运主轴。
“林哥，主轴在吸收星垣本源！”苏明的声音带着颤抖，“再拖下去，它会把整片星域的命运都抽干！”
林墨踏出舰桥，因果天平悬浮于头顶，银纹如瀑布般倾泻而下。他走进逆潮漩涡，每一步都在虚空留下燃烧的星轨。“使徒，出来对话。”他的声音不大，却穿透黑雾，“你恨星垣的织命，是因为它束缚了你，还是因为你忘了自己也曾是被编织的命运？”
星蚀使徒的虚影发出刺耳的笑声：“我是第一个挣脱织命的存在，凭什么要被你们这些后来者定义？”
“那你看看这个。”林墨的因果天平射出一道光，映出玄戈的记忆碎片——年幼的玄戈在星垣学堂读书，苍梧手把手教他编织简单的命运丝线，告诉他“织命非控命，乃护生”。
虚影的动作顿住，黑雾中出现片刻清明：“师父……他说织命是为了让每个生命都能选择自己的轨迹……”
“你现在做的，是把所有轨迹都抹成空白。”林墨指向茧房深处，那里悬浮着玄戈的短刃，晶核正与使徒虚影共鸣，“你借玄戈的身体复苏，不过是不敢面对当年被封印的孤独。”
阿莱亚的骨笛突然吹响，星藤从茧房各处涌来，与织命梭的金光缠绕成网。洛璃将时砂钟举过头顶，钟摆化作万千金梭，穿梭在逆潮丝线中，将它们重新理顺方向。顾昭忍着译码棱镜的剧痛，用最后的力量在虚影眉心刻下“恕”字符文——那是星垣织命者的最高诫律。
星蚀使徒的虚影逐渐透明，黑雾化作银色丝线融入茧房。玄戈身上的星蚀能量褪去，他跪倒在地，看着手中的短刃化为齑粉：“我……我只是不想像师父那样，看着重要的人一个个被织命带走……”
苍梧扶起徒弟，藤木杖轻点他的肩：“织命不是带走，是让该相遇的人，能在正确的时间重逢。”
茧房内的命运主轴停止了吸收，断裂的丝线在阿莱亚的织命梭引导下重新编织。时漏星的气泡一个个破裂，居民们茫然落地，看见洛璃手中的时砂钟恢复正常摆动，脸上露出劫后余生的笑。
林墨回到仲裁舰，因果天平的银纹恢复了平稳。苏明调出星图，归墟之眼的茧房已化作一座水晶塔，塔顶飘扬着修复的命运经纬。“逆潮平息了，”她轻声说，“但星垣深处还有三处类似的古老节点……”
阿莱亚将织命梭收回项链，晶石耳后的光芒映着水晶塔的微光：“下次织命之茧再醒，我们会更早赶到。”
仲裁舰调转航向，舷窗外，时漏星居民正用时砂钟校准时间，钟声与星垣的经纬共振，奏响和谐的乐章。而在归墟之眼的水晶塔内，一枚新的时砂钟正在孕育，钟摆上刻着林墨刚才留下的话：“织命非天定，心织即新生。”