蝉鸣最盛的午后，叶辰骑着那辆修了无数次的二八大杠，车后座绑着个鼓鼓囊囊的蓝布包，停在秦淮茹家胡同口。布包里是他前天下乡时特意买的绿豆糕——听张大爷说，秦淮茹的儿子小当总念叨这口，特意绕路去老字号“桂香斋”排队抢的。
胡同里的槐花开得正密，白花花的一串挂在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在叶辰的白衬衫上。他抬手拂开花瓣，看见秦淮茹正站在院门口晾被子，蓝底碎花的被单在竹竿上飘，像面小小的旗子。
“叶师傅来啦！”秦淮茹转过身，手里还捏着晾衣绳，脸上的笑比槐花还甜，“快进来，刚烧好的绿豆汤，晾着呢。”
叶辰推着自行车往里走，院门口的石板路被踩得发亮，墙根摆着几盆指甲花，红的粉的开得热闹。“听说小当放暑假了，带了点绿豆糕，桂香斋的，张大爷说孩子们爱啃这个。”
“你咋还破费呢！”秦淮茹接过布包，指尖触到他手背上的薄茧——是常年拧扳手磨出来的，心里莫名一暖，“快进屋坐，我给你找扇子。”
屋里的八仙桌擦得锃亮，桌角摆着个玻璃罐，里面插着几支野蔷薇，是小当早上在胡同口掐的。叶辰刚坐下，就见个虎头虎脑的小子从里屋钻出来，光着脚丫踩在地板上，正是小当，手里还攥着半截铅笔，看见叶辰就瞪圆了眼睛：“妈！是修拖拉机的叔叔！”
“没大没小！叫叶叔叔！”秦淮茹拍了下他的屁股，转身往厨房走，“小当快给叔叔搬凳子，你妹妹在里屋画画呢，叫出来见见客人。”
小当撇撇嘴，却乖乖搬来个小马扎，眼睛直勾勾盯着叶辰的自行车：“叔叔，你上次修的拖拉机，比傻柱叔的摩托车还厉害吗？”
“各有各的厉害。”叶辰笑着揉了揉他的头发，“拖拉机能拉麦子，摩托车能载人，就像你和妹妹，一个爱跑一个爱画，都是好孩子。”
正说着，里屋跑出个扎羊角辫的小姑娘，怀里抱着本画册，正是小当的妹妹小花。她把画册往桌上一摊，指着上面歪歪扭扭的小人：“叔叔你看，这是我画的你修拖拉机，这个是妈妈说的槐花树。”
画上的叶辰被画成了方脑袋，手里举着个比人还大的扳手，旁边的槐花树像朵绿蘑菇。叶辰看得笑出声：“画得真好！尤其是这扳手，比我 actual 用的还威风。”
小花被夸得脸通红，攥着衣角躲到秦淮茹身后，秦淮茹端着绿豆汤出来，把碗往叶辰面前推：“快喝，加了冰糖，解腻。”
瓷碗里的绿豆熬得沙沙的，甜丝丝的凉意顺着喉咙滑下去，刚进门时的燥热顿时消了大半。叶辰瞥见桌角的针线笸箩，里面堆着些没织完的毛线，青灰色的，像是要织件小毛衣。
“这是给小当织的？”他随口问。
秦淮茹的手顿了顿，拿起根毛线针比划着：“嗯，眼看要入秋了，孩子长得快，去年的毛衣都短了。”她忽然想起什么，抬头看他，“对了，上次你说想找本老版的《农机维修手册》，我回娘家翻了翻，我爸说他年轻时好像收过一本，等过两天我给你拿来。”
“那太麻烦你了。”叶辰赶紧说，“其实我就是想看看老式播种机的构造，不急的。”
“不麻烦，反正我也得回去看看我妈。”秦淮茹低下头穿线，阳光从窗棂漏进来，在她鬓角的碎发上投下细碎的光斑，“说起来也巧，我爸以前在公社农机站待过，说不定还能给你讲点门道。”
小当突然从外面跑进来，手里举着个铁皮青蛙：“叔叔你会修这个吗？它不跳了。”那是个上发条的玩具，锈得厉害，发条早就卡死后。
叶辰接过来，捏着青蛙底座看了看：“试试吧，不过零件锈住了，得用煤油泡一泡。”
“我去拿煤油！”小当转身就往外冲，小花也颠颠地跟在后面，兄妹俩的笑声撞在墙上，又弹回来，把屋里的安静撞得晃晃悠悠。
秦淮茹看着他们的背影笑，手里的毛线针却突然勾错了线，拆了两针才重新织起来。“这俩孩子，一天到晚不着家，也就是你来了，能老实待会儿。”
“孩子活泼好。”叶辰看着她织毛衣的手法，指尖灵活地绕着线，“你这手艺真好，比我们汽修店隔壁的裁缝阿姨织得密。”
秦淮茹被夸得有点不好意思，抬头时正好撞上他的目光，赶紧低下头：“瞎织的，能穿就行。”心里却像被绿豆汤的甜意浸着，软软的。
正说着，院门口传来自行车铃铛声，接着是傻柱的大嗓门：“淮茹！借你家酱油用用，我那瓶见底了——哟，叶辰也在啊！”
傻柱拎着个酱油瓶走进来，看见桌上的绿豆糕眼睛一亮，伸手就要抓，被秦淮茹拍开：“洗手去！跟孩子似的。”
“我这不是看见好东西激动嘛。”傻柱嘿嘿笑着往厨房走，路过叶辰时拍了下他的肩膀，“听说你帮秦大爷修好了播种机？能耐啊兄弟！啥时候也给我那摩托车整整，总觉得怠速有点抖。”
“回头我看看去。”叶辰应着，心里却在想刚才秦淮茹说的《农机维修手册》——说不定真能从老手册里找出点宝贝，就像这屋里的温情，藏在柴米油盐里，不声不响，却扎实得让人踏实。
阳光慢慢爬到八仙桌中央，照在小花的画册上，把那页“方脑袋修拖拉机”的画晒得暖烘烘的。叶辰喝着绿豆汤，听着里屋传来小当和小花的笑闹声，还有秦淮茹时不时的叮嘱，忽然觉得，这大概就是“过日子”的模样——像绿豆汤里的冰糖，要慢慢熬，才能尝出那点甜；像她手里的毛线，一针针勾，才能织出裹着暖意的小毛衣。
他偷偷看了眼秦淮茹，她正低头织着毛衣，睫毛在眼睑下投出浅浅的影子，嘴角带着若有若无的笑。叶辰赶紧收回目光，端起碗把剩下的绿豆汤一饮而尽，甜意从舌尖一直漫到心里，像胡同口飘落的槐花，轻轻巧巧，却让人记挂很久。
不知过了多久，小当举着泡好的铁皮青蛙跑进来：“叔叔！泡好啦！”
叶辰接过青蛙，拧上发条，那只锈迹斑斑的铁皮小家伙居然“咔嗒咔嗒”跳了起来，虽然歪歪扭扭，却逗得小花直拍手。秦淮茹停下手里的活，看着青蛙在桌上蹦，忽然笑出声，阳光落在她笑起来的眼角，像撒了把碎金，亮得让人移不开眼。
叶辰觉得，这趟上门，比修好十台拖拉机还值。有些东西比齿轮更难“修”，也更值得用心——比如藏在烟火气里的暖，比如慢慢靠近的两颗心，得像织毛衣那样，一针一线，才能慢慢织出形状呢。