夕阳把胡同的影子拉得老长，叶辰蹬着三轮车，车斗里坐着秦淮茹，车把上挂着的铁皮饭盒叮当作响。刚从秦家村回来，车斗里还堆着没来得及卸下的工具箱，沾着泥的帆布下面，易中海那本《水泵维修大全》露出个角，被风掀得哗哗响。
“慢点蹬，别跟赶集似的。”秦淮茹伸手拽了拽帆布，怕书被风吹跑，“易大爷特意嘱咐这书得好好护着，别弄皱了页。”
叶辰脚下缓了劲，三轮车吱呀一声慢了下来。胡同口的老槐树落了满地碎金似的花，秦淮茹伸手接住一瓣，捏在指尖转了转：“刚才在秦家屯，你看秦支书那激动劲儿，眼眶红得跟兔子似的。”
“可不是嘛，”叶辰腾出一只手擦了把汗，“几十亩麦子等着浇水，换谁不急？也多亏了易大爷，那老泵拆到一半我都看傻眼了，叶轮卡得死死的，他拿煤油泡了俩钟头，愣是没硬撬。”
秦淮茹低头笑了笑，指尖的槐花瓣被风吹走，飘向四合院的方向。胡同深处，灰墙灰瓦的四合院已经能看见轮廓，门口的石狮子被夕阳镀上了层金边，像两位守了百年的老将军。
“说起来，易大爷跟咱院的傻柱他爸还认识呢。”秦淮茹突然想起什么，“前儿听一大爷说，当年易大爷在水电局当技术员，傻柱他爸跑运输，拉过不少他们单位的器械，俩人还凑钱买过一坛二锅头，蹲在马路牙子上喝到后半夜。”
叶辰愣了愣，脚下的踏板顿了一下：“还有这回事？没听傻柱说过啊。”
“傻柱知道啥？”秦淮茹撇撇嘴，“他那会儿才多大，整天跟着院里的孩子掏鸟窝，记吃不记打。倒是一大爷常念叨，说当年院里就数易大爷和傻柱他爸最投缘，都爱琢磨机械，一个修泵一个修汽车，凑一块就没别的话，净说些齿轮轴承的事。”
三轮车刚拐进四合院门口，就见傻柱蹲在台阶上啃黄瓜，看见他们回来，嘴里的黄瓜差点掉地上：“哟，叶师傅秦姐，这是从哪蹿回来的？我妈刚还念叨你们呢，说晚饭给留了贴饼子。”
“去秦家屯修泵了。”叶辰把三轮车停在影壁墙下，“易大爷给的书，你瞅瞅。”他从帆布底下抽出《水泵维修大全》，书皮上还沾着点秦家村的黄土。
傻柱凑过来看，手指头在封面上摸了摸：“嘿，这书我见过！前阵子易大爷还拿出来晒呢，说里面夹着他当年的笔记。”他突然一拍大腿，“对了，我妈包了韭菜鸡蛋馅的饺子，刚下锅，你们赶上热乎的了！”
正说着，一大爷从北屋出来，手里端着个搪瓷盆，看见叶辰手里的书，眼睛亮了：“修完了？易中海那老东西，手艺没退步吧？”
“何止没退步，”秦淮茹接过话茬，帮着叶辰卸工具箱，“那老泵锈得叶轮都转不动，他拿煤油泡软了螺栓，一点一点敲出来，愣是没弄坏泵壳。秦家村的人都说，这手艺搁当年能评劳动模范。”
一大爷笑了，皱纹里都盛着暖意：“他呀，年轻时候就轴，修东西跟绣花似的，慢是慢，可从来不出错。当年院里自来水改造，水管走得比图纸还直，现在用了二十年，没漏过一滴水。”
叶辰把书递给一大爷，刚要说话，就见二大爷挺着肚子从南屋晃出来，手里攥着个算盘，噼里啪啦打得震天响：“叶辰啊，刚才街道办的人来问了，说秦家屯那泵修好了？回头记得去开个证明，咱院今年的‘互助先进’就靠这个加分了！”
“二大爷，”秦淮茹忍不住打趣，“您这算盘打得，秦家村的麦子还没灌浆呢，您先算上加分了？”
二大爷把算盘往腰里一别，眼睛一瞪：“那可不？咱院就得事事走在前头！对了，叶辰，修泵花了多少零件钱？找会计报了没？可别自己垫着，集体的账得算清！”
“就换了个叶轮，易大爷带的备用件，没花钱。”叶辰说着，往院里走，“我先把工具放屋，秦姐，饺子熟了喊我一声。”
刚走到中院，就见三大爷蹲在石榴树下，举着放大镜看树皮，嘴里念念有词：“……这石榴树今年结得密，按枝丫数，少说能收三十斤，匀给各家的话，每家五斤正好……”看见叶辰，赶紧放下放大镜，“小叶啊，修泵累了吧？三大爷给你留了瓶酸梅汤，冰镇的，在窗台上晾着呢。”
“谢三大爷。”叶辰笑了笑，“刚在秦家屯喝了井水，凉丝丝的，比酸梅汤还解渴。”
“那哪能比？”三大爷引着他往屋走，“井水哪有冰镇的舒坦？对了，秦家屯的土壤酸碱度测了没？我听你说那麦子快灌浆了，要是土壤偏碱，得赶紧撒点石膏粉，不然麦粒不饱满……”
叶辰被三大爷拉着说个不停，秦淮茹站在院门口笑，傻柱他妈从东屋探出头：“淮茹，饺子捞出来了，趁热端过去！”
“哎！”秦淮茹应着，转身进了厨房。铁锅掀开的瞬间，白气蒸腾起来，裹着韭菜的香味漫了半个院。傻柱已经搬了张方桌放在院里的石榴树下，正往桌上摆醋瓶和蒜臼子，看见秦淮茹端着盘子出来，伸手就要抓一个：“我先尝尝熟了没……”
“洗手去！”秦淮茹拍开他的手，“刚摸完你那破自行车链条，脏不脏？”
傻柱嘿嘿笑着跑开，院门口的石狮子仿佛也笑出了声。叶辰从三大爷屋里出来时，正看见夕阳从西厢房的檐角溜过去，给灰瓦镀上层暖金。秦淮茹把一盘饺子往他面前推了推，醋碟里泡着的蒜片泛着白，旁边摆着的酸梅汤冒着细汗。
“吃吧，凉了就不好吃了。”她拿起一个递到他手里，指尖碰到他的，两人都愣了一下，又赶紧移开目光。
傻柱端着碗蹲在台阶上，嘴里塞得鼓鼓囊囊：“叶师傅，你是不知道，刚才易大爷来院里了，跟我爸在屋里唠呢，说你学东西快，让你有空去他那儿，他给你讲离心泵的构造……”
叶辰咬了口饺子，韭菜的鲜混着鸡蛋的香在嘴里散开，抬头看见易大爷正从东屋出来，手里拿着个铁皮饼干盒，看见他就挥了挥手：“小叶，过来，给你看个东西。”
他走过去，易大爷打开饼干盒，里面不是饼干，是一叠泛黄的图纸，上面画着密密麻麻的线条，标注着“离心泵改良方案”。“这是我年轻时画的，”易大爷指着其中一张，“当年总觉得那泵抽水慢，琢磨着改了改叶轮角度，你看这曲线……”
夕阳穿过四合院的天井，照在图纸上，把易大爷的白发染成了金红色。叶辰低头看着那些工整的字迹，突然觉得，这院子里藏着的故事，比他修过的所有泵都要深厚。秦淮茹端着酸梅汤站在旁边，看着他和易大爷凑在一起的背影，嘴角悄悄扬起——这四合院啊，就像台老泵，看着旧，可里面的零件，个个都还结实着呢。
晚风从街门溜进来，吹得石榴树沙沙响，饺子的香味、酸梅汤的凉甜、还有图纸上淡淡的墨香，混在一起，成了只有四合院才有的味道。叶辰心里明白，刚才在秦家屯修好的不只是井泵，还有些藏在时光里的念想，被这趟往返的路，轻轻擦亮了。