入秋的第一场雨刚过，四合院西墙根的青苔泛着湿漉漉的绿。叶辰站在自己那间小北屋门口，看着墙皮剥落的土坯墙，指甲抠了抠，竟带下一块巴掌大的泥块，露出里面发黄的麦秸。
“这墙再不修，冬天就得漏风。”秦淮茹挎着菜篮子从旁边经过，篮子里的萝卜沾着新鲜的泥，“前儿听三大爷说，你托他找的老木匠来了？”
叶辰点点头，往院里指了指。影壁墙下站着个穿青布短褂的老头，手里攥着把尺子，正仰头打量北屋的房梁，脊梁骨挺得笔直，倒不像寻常木匠那样佝偻着背。“姓雷，说祖上是‘样式雷’，修过圆明园的角楼。”
“样式雷？”秦淮茹眼睛亮了，“那可是给皇家干活的匠人！你咋请来的？”
“哪敢说请，”叶辰笑了笑，“是雷大爷听说我想按老法子翻新房子，特意来看看。他现在住南城，靠给人修旧家具过活，说见不得老房子塌了。”
正说着，雷大爷转过身，手里的尺子在掌心敲了敲：“这屋是光绪年间的老格局，‘一明两暗’，可惜后墙被人动过手脚，用的是洋灰掺沙子，看着结实，实则不透气，墙里头早就潮了。”他走到屋檐下，指着檐角的雕花：“你看这‘步步锦’纹样，虽然残了，刀法还在，是正经的京作手艺。”
叶辰蹲下来，看着雷大爷用尺子量墙基：“我想按老法子修，用青砖砌外墙，里面糊麦秸泥，屋顶换陶瓦，您看行不？”
“行是行，”雷大爷眯起眼睛，“但得先找着‘卧泥’——就是掺了糯米汁的黄土，能让砖缝黏得结实。还有瓦当，你这屋的老瓦当是‘兽面纹’，我那儿倒攒了几个，能配上。”
消息传到前院，二大爷第一个跑来看热闹，手里还攥着他那本《四合院管理条例》：“小叶啊，翻新可以，但不能动主体结构！咱这院可是区里登记的‘历史建筑’，乱拆是要挨罚的！”
“二大爷放心，”叶辰递过去一杯热茶，“雷大爷说了，只修不拆，连房梁都用老松木加固，不动原来的榫卯。”
雷大爷从帆布包里掏出几张泛黄的图纸，铺开在石桌上，上面是用工笔勾勒的房屋结构图，连每块砖的尺寸都标得清清楚楚。“这是我照着样式雷的《工程做法则例》画的，”他指着图纸，“你这屋的‘举架’是五举，就是说房高和进深的比例是五比十，不能改，改了就不合规制，住着也不舒坦。”
傻柱凑过来看新鲜，手指在图纸上戳了戳：“不就是盖房子吗？哪那么多讲究？我找几个工友，三天就能给你砌完墙。”
雷大爷没看他，只是用尺子轻轻敲了敲图纸：“盖房如做人，得有筋骨。你看这柱础，必须比地面高出三寸，防着潮气往上蹿；椽子间距得是七寸，多一分少一分都不行，不然瓦片受力不均，下雨准漏。”
秦淮茹端来刚蒸的枣糕，放在图纸旁边：“雷大爷说得在理，老辈人做事就是细致。叶辰，我家还有些当年我爸盖房剩下的青砖，你先用着。”
“那敢情好。”叶辰拿起一块枣糕递过去，“我正愁买不到老青砖呢，新砖太脆，不经冻。”
开工那天，院里像过节似的。雷大爷带着两个徒弟，早早就在院里支起了木架。他教徒弟们“吊线”，一根棉线坠着铅锤，从房檐一直垂到墙根，确保墙面砌得笔直；又教他们和“卧泥”，黄土里掺上糯米汁和草木灰，用木槌捶得黏糊糊的，“这样的泥，能把砖粘得跟长在一起似的。”
叶辰跟着打下手，搬砖递泥，倒也学得有模有样。雷大爷看他递砖时总先把砖角对齐，忍不住点头：“你这孩子有灵性，知道‘齐头并进’——砌墙跟修机器一样，零件得对榫，不然转不动。”
二大爷每天都来视察，手里的教鞭敲着新砌的墙：“嗯，这缝勾得挺平，比傻柱搭的葡萄架强多了。”傻柱在一旁听着，梗着脖子哼了一声，却还是默默帮着搬了几捆新劈的柴禾，堆在墙角备着。
最让人惊叹的是上梁那天。雷大爷让人把一根老松木抬到房顶上，不用一根钉子，全靠榫卯咬合。他站在梯子上，指挥着徒弟们“落榫”，嘴里还念着老口诀：“左三右四，前七后八，榫头对榫眼，百年不塌架。”阳光透过木架的缝隙照下来，把他花白的胡子染成了金色。
秦淮茹带着院里的女人们，给工匠们端来绿豆汤，看着房梁稳稳落定，忍不住拍手：“雷大爷，您这手艺真神了！”
雷大爷擦了擦汗，指着梁上的墨线：“这叫‘画梁’，老规矩，上梁前得请先生在梁上画道线，说是能驱邪，其实是为了校准，线直了，梁就正了。”
半个月后，房子终于翻新完了。青砖墙透着温润的光，陶瓦铺得像鱼鳞，檐角的“兽面纹”瓦当在阳光下闪着釉光。雷大爷临走前，送给叶辰一个小木盒，里面是枚铜制的“样式雷”印章：“盖房子讲究‘天工开物’，修东西也一样，心诚了，活就细了。”
叶辰把印章摆在窗台上，看着焕然一新的北屋，心里像被暖阳烘着。秦淮茹送来一盆绿萝，摆在新砌的窗台上：“这下冬天不用怕冷了，你看这窗户，雷大爷给加了层木格，糊上纸，又挡风又亮堂。”
傻柱拎着瓶二锅头过来，非要跟叶辰喝两盅：“行啊你小子，这房子盖得比一大爷的还气派！以后院里有谁要修房，我指定推荐你。”
叶辰笑着给他倒酒，目光落在墙上——原来剥落的地方，现在糊着掺了麻丝的麦秸泥，摸上去糙糙的，却透着股踏实。他突然明白，雷大爷说的“样式雷”不只是规矩，是藏在砖瓦里的匠心，是把日子往实里过的念想，就像这四合院的老房子，修修补补，却总能在风雨里站得稳稳的。
夜里，叶辰躺在新铺的土炕上，听着窗外的虫鸣，觉得这房子里的每一块砖、每一片瓦都在呼吸。月光透过木格窗照进来，在地上投下细碎的影子，像雷大爷图纸上的线条，温柔又坚定。他知道，这房子不只是遮风挡雨的地方，是用匠心和心意搭起来的窝，能把往后的日子，都护得暖暖和和的。