入了冬，风就像揣了把刀子，刮在脸上生疼。叶辰裹紧了棉袄，站在旧货市场的入口，呵出的白气在眼前散成雾。他揣在兜里的手紧紧攥着个布包，里面是这半年攒下的工钱，沉甸甸的，硌得掌心发烫——今天，他要给刚翻新的小屋添几件家具。
小屋在四合院的东厢房，原先是堆杂物的地方，上个月才请人糊了新窗纸，刷了白灰墙。叶辰想着，总不能让秦淮茹来了连个正经坐的地方都没有，更不能让小槐花总趴在炕桌上写作业。
旧货市场里热闹得很，吆喝声、讨价还价声混着北风的呼啸，倒比别处多了几分暖意。叶辰顺着摊位慢慢逛，眼睛在一排排旧家具上扫来扫去。他不懂什么样式，只记得秦淮茹说过，她喜欢带雕花纹的，说看着喜庆。
“小哥，看看这梳妆台？”一个蹲在地上抽烟的老汉见他驻足，赶紧掐了烟站起来。那梳妆台是榉木的，漆皮掉了些，露出底下浅黄的木头，镜子边缘雕着缠枝莲，虽然有些地方磨平了，纹路却还清晰。“民国的老物件，结实着呢，你看这抽屉，滑溜得很。”老汉拉开抽屉，果然“嗖”地一声弹开，里面铺着暗花绸布，还带着点淡淡的樟木香味。
叶辰伸手摸了摸雕花，指尖划过那些凹凸的纹路，心里想着秦淮茹坐在这儿梳头的样子，嘴角忍不住往上翘。“多少钱？”
“诚心要的话，给八块。”老汉伸出两根手指，“这木料，新的得二十块往上。”
叶辰皱了皱眉，他身上总共才十五块。他咬了咬牙，从布包里数出五块：“大爷，我就这些了，您看……”
老汉打量他半天，见他穿着洗得发白的工装，袖口还打着补丁，叹了口气：“罢了罢了，看你是个实诚人，五块就五块。我这也是收来的，不亏就行。”他帮着叶辰把梳妆台搬到板车上，又找了块破毡布盖上，“路上当心，这镜子脆。”
叶辰谢过老汉，推着板车继续往前走。板车“吱呀”作响，梳妆台在上面轻轻晃，他走得格外慢，像护着什么宝贝。
前面围了群人，挤进去一看，是个大衣柜，黑檀木的，柜门上镶着两块云纹玻璃，虽然有块玻璃裂了道缝，却不影响用。卖主是个年轻人，急着出手，说要搬家带不走。“十块！就十块！”
叶辰的心猛地跳了跳。十块，加上买梳妆台的五块，正好把钱花光。可他还想买张书桌，小槐花总说趴在炕桌上写字硌得慌。他犹豫着摸了摸柜门，那木头冰凉凉的，沉甸甸的，一看就结实。
“小哥，要吗？”年轻人见他犹豫，又降了价，“九块！九块拿走！这柜子，放衣裳、放被子都合适，冬天还挡风。”
叶辰咬了咬牙，数出九块递过去。他想，书桌可以再等等，先把衣柜和梳妆台搬回去，至少秦淮茹来了有地方放衣裳，不用总把包袱堆在炕角。
年轻人帮他把衣柜抬上板车，这下板车更沉了，叶辰推着走，脊梁弯得像张弓，额头上很快冒了汗，把棉袄都浸湿了。北风卷着雪粒子打在脸上，他却不觉得冷，心里热乎乎的——再过几天，东厢房就像个家了。
路过一个小摊时，他瞥见角落里堆着个小书桌，松木的，桌腿有点歪，桌面也坑坑洼洼的。摊主是个老太太，正织着毛衣，见他看桌子，摆了摆手：“那破桌子，要就给一块钱，我嫌占地方。”
叶辰眼睛一亮，走过去扶起桌子，晃了晃，果然晃得厉害。他蹲下来看了看，桌腿是榫卯结构，只是榫头松了。“大妈，我要了。”他从布包里摸出最后一块钱递过去，又找了根绳子，把书桌捆在板车侧面。
往回走的时候，雪下大了，鹅毛似的雪花落在板车上，很快积了薄薄一层。叶辰推着车，一步一滑，额头上的汗变成了冰碴，贴在皮肤上刺痒。路过胡同口的杂货铺，他停下脚，摸了摸兜——一分钱都没了。他原本想给小槐花买块麦芽糖的，只能作罢。
“叶辰？”
听见声音，叶辰回头，见秦淮茹抱着个布包站在雪地里，头发上落了层白，像撒了把糖霜。“你咋在这儿？”
“看你半天没回来，小槐花念叨你呢。”秦淮茹走过来，看见板车上的家具，眼睛一下子亮了，“这是……给东厢房买的？”
“嗯，”叶辰有点不好意思地挠挠头，“梳妆台有雕花，你看看喜不喜欢。衣柜是黑檀木的，就是玻璃裂了点。还有这书桌，我回去修修，小槐花就能用了。”
秦淮茹走到梳妆台边，伸手抚摸着那些缠枝莲雕纹，眼眶突然有点热。她来四合院快半年了，叶辰总说要给她弄点像样的家具，她以为只是说说，没想到他真的攒钱买了。“这得花不少钱吧？”
“不多，”叶辰低下头踢了踢脚下的雪，“以后再给你买张新桌子，带抽屉的。”
“不用不用，”秦淮茹赶紧摆手，“这些已经很好了，真的。”她打开怀里的布包，里面是双棉鞋，黑灯芯绒面的，鞋底纳得密密麻麻，“给你做的，天冷了，别总穿单鞋。”
叶辰接过棉鞋，入手沉甸甸的，鞋里还垫着层羊毛，暖得他心里发颤。他想穿上试试，又怕弄脏了，小心翼翼地揣进怀里，贴着心口的地方。
“我帮你推吧。”秦淮茹走到板车另一边，抓住车把。
“不用，我一个人就行。”
“两个人快些，雪大了路滑。”秦淮茹的手碰到他的手，两人都愣了一下，赶紧缩了回去，脸上却都热烘烘的。
雪越下越大，把两人的脚印很快盖住了。板车“吱呀”的响声混着雪花簌簌的声音，倒像支轻快的曲子。叶辰偷偷看了眼身边的秦淮茹，她的脸红扑扑的，睫毛上沾着雪花，像落了只白蝴蝶。他突然觉得，这十五块花得值，甚至觉得，就算再花十倍的钱，能换此刻的光景，也值。
到了四合院，傻柱和一大爷听见动静，都出来帮忙。傻柱吆喝着把衣柜抬进屋，一大爷则帮着叶辰把梳妆台摆到靠窗的位置。“这雕花不错啊，”一大爷摸着梳妆台，“叶辰有心了。”
秦淮茹红着脸给大家倒热水，小槐花则围着书桌转，拍手道：“太好了！我有新桌子啦！谢谢叶辰叔！”
叶辰看着小槐花高兴的样子，又看了看正在擦梳妆台的秦淮茹，心里像揣了个暖炉。他走到书桌旁，拿出工具箱，开始修桌腿。螺丝刀拧着榫头，发出“咯吱”的轻响，他心里盘算着，明天再找块砂纸把桌面磨平，刷层清漆，肯定好看。
傻柱凑过来看热闹：“行啊你叶辰，这手艺能当木匠了。”
“瞎摆弄。”叶辰笑了笑，眼角的余光瞥见秦淮茹正看着他，手里的抹布停在半空，脸上带着他从没见过的温柔。
雪还在下，落在窗纸上，簌簌地响。东厢房里，灯光昏黄，映着新搬来的家具，映着围在一起的人，连北风都好像变得柔和了。叶辰低头继续拧螺丝，心里却清楚，这个冬天，这间小屋，再也不会冷了。
夜里，叶辰躺在炕上，摸着怀里的棉鞋，怎么也睡不着。他想起秦淮茹刚才的眼神，想起小槐花的笑声，想起那雕着缠枝莲的梳妆台，突然觉得，日子就像这慢慢变暖和的屋子，一点一点，往好里去了。明天，他要早点起来，把书桌修得漂漂亮亮的，再去后山砍点柴，给秦淮茹的炕烧得热乎些。
窗外的雪还在下，月光透过雪层照进来，在地上洒下片朦胧的白。叶辰把棉鞋放在枕头边，嘴角带着笑，慢慢闭上了眼睛。他知道，等开春了，他还得再攒钱，给秦淮茹买个带镜子的衣柜，再给小槐花买个能装书的书架——日子还长着呢，他有得是力气攒。