咖啡的苦涩气味在休息室里弥漫。师婠盯着地上扩散的液体，宿磐的话像一把冰锥刺入她的脊椎。
“你说清楚点。”她抓住宿磐的手腕，发现他的皮肤异常冰冷，“什么叫收取灵魂？”
宿磐轻轻挣脱，从口袋里掏出一包纸巾，蹲下身擦拭地上的咖啡渍。他的动作很慢，像是在组织语言。
“往生当铺不做普通交易。”他的声音压得更低，“被标记的人，意味着当铺看中了你身上的某样东西。解枭厉会给你七天时间考虑，如果你拒绝交易...”
他抬起头，师婠第一次注意到他的虹膜边缘有一圈极细的银线。
“第七天午夜，你会被带到当铺，无论你愿不愿意。”
休息室的门突然被推开，殡仪馆主任俞泰走了进来。他是个五十多岁的男人，总是一丝不苟地穿着三件套西装，口袋里插着一支镀金钢笔。
“小师，西厅的逝者家属要求见化妆师。”俞泰的目光在两人之间扫视，“你们在聊什么？”
“没什么，主任。”宿磐站起身，顺手将湿纸巾扔进垃圾桶，“我在跟师婠说新到的防腐剂配方。”
俞泰的视线停留在师婠脖子上，眉头微皱：“你最好换件高领衣服，别让家属看到那个...痕迹。”
师婠的手指不自觉地抚上锁骨处的月牙标记。俞泰也知道这个？她突然意识到，444号殡仪馆的老员工可能都对往生当铺有所了解。
“我马上去。”她抓起化妆箱，逃也似地离开了休息室。
西厅的逝者是一位老妇人，面容安详。她的女儿——一个眼眶通红的中年女人——正站在棺木旁。
“妈妈生前最爱美。”女人哽咽着说，“能不能让她的嘴唇再红润一些？就像她涂了口红那样。”
师婠点点头，打开化妆箱。当她为老妇人涂抹唇彩时，一阵微风突然拂过她的后颈，尽管室内根本没有开窗。老妇人的嘴唇似乎自己动了一下，师婠差点惊叫出声。
“谢谢你。”逝者的女儿突然说，“妈妈说她很喜欢。”
师婠的手僵在半空：“什么？”
“刚才有只白蝴蝶停在妈妈胸口，又飞走了。”女人抹着眼泪，“那是妈妈的灵魂吧？她说谢谢你。”
师婠强作镇定地完成工作，逃回化妆间后立刻锁上门。她颤抖着从抽屉里找出一面镜子，仔细检查脖子上的标记。淡紫色的月牙似乎比早上更深了一些。
镜子里的她面色苍白，眼下浮现出淡淡的青色。她想起解枭厉的话——“你能听见逝者的低语”。确实，从昨晚开始，那些声音变得更清晰了。
“找到你了。”一个声音突然在她耳边响起。
师婠猛地转身，化妆间里空无一人。但镜面上缓缓浮现出一行水珠构成的字迹：
「第二天午夜」
水珠顺着镜面滑落，像无声的眼泪。
下班时间，师婠在停车场拦住了宿磐。夕阳将他的影子拉得很长，银耳钉在暮色中微微发亮。
“你得告诉我更多关于当铺的事。”她直接说道，“为什么是我？为什么现在？”
宿磐沉默地打开车门：“上车吧，这里不适合谈这些。”
他的车是辆老式黑色轿车，内饰散发着皮革和某种草药混合的气味。车子驶出殡仪馆，宿磐才开口：
“往生当铺每隔七年会主动标记一个人。被选中者通常有特殊能力——比如你能与逝者沟通。”
“那标记会怎样？”师婠紧握着安全带。
“每天颜色会加深一点。”宿磐瞥了一眼她的脖子，“到第七天，会变成纯黑色。那时...”
一个急刹车打断了他的话。一只黑猫从车前窜过，消失在路边草丛中。师婠注意到宿磐的手在方向盘上微微发抖。
“你也被标记过，对吗？”师婠突然明白了什么，“所以你才这么了解。”
宿磐没有立即回答。车子拐进一条僻静的小路，停在一栋老旧的公寓楼前。
“上来吧，给你看些东西。”
宿磐的公寓出乎意料的整洁，客厅墙上挂满了各式钟表，全都停在不同的时间。师婠想起往生当铺里那些静止的时钟。
“三年前，我被标记了。”宿磐从书桌抽屉里取出一个木盒，“我和解枭厉做了交易。”
他打开盒子，里面是一缕用红绳绑着的头发。师婠刚想触碰，宿磐猛地合上盒子。
“别碰！这是我的典当品。”他的声音变得嘶哑，“我用对初恋的全部记忆，换回了我妹妹的命。”
师婠倒吸一口冷气：“你妹妹...是生病了？”
“车祸。”宿磐的眼神变得空洞，“医生宣布死亡十五分钟后，她的心脏又跳动了。但从此以后，我再也记不起初恋女友的样子，甚至她的名字。”
窗外，最后一缕夕阳消失在地平线下。宿磐的银耳钉在黑暗中微微闪光。
“师婠，当铺的交易从来不是平等的。解枭厉总会得到比他付出的更多的东西。”
师婠想起那些漂浮在玻璃瓶中的记忆雾气，还有能预见死亡的怀表。她突然意识到什么：“等等，你说当铺每隔七年标记一个人。三年前是你，七年前是谁？”
宿磐的表情变得复杂：“俞泰主任。”
这个答案解释了为什么俞泰一眼就认出了她脖子上的标记。师婠正想追问详情，她的手机突然响了。来电显示是殡仪馆的号码。
“师婠？”是夜班保安老周的声音，“你得回来一趟，有个...特殊情况。”
老周的声音听起来异常紧张。师婠和宿磐交换了一个眼神。
“什么情况？”
“停尸间...”老周压低声音，“有具尸体在说话。”
二十分钟后，他们赶回殡仪馆。老周在门口来回踱步，脸色惨白。
“就在三号停尸柜。”他指着走廊尽头，“我亲耳听见的，一个男人的声音在唱歌。”
宿磐二话不说走向停尸间，师婠紧随其后。三号停尸柜前，确实有微弱的歌声传出——是一首老式情歌，断断续续，像是信号不良的收音机。
宿磐拉开柜门。里面是一具中年男尸，死于心肌梗塞。尸体的嘴巴紧闭，但歌声确实是从他胸腔里传出来的。
“这是...”师婠的呼吸变得急促。
“往生当铺的把戏。”宿磐冷静地检查尸体，“解枭厉在提醒你时间在流逝。”
就在这时，尸体的眼睛突然睁开了。师婠惊叫一声后退，撞上了身后的推车。尸体的嘴唇没有动，但一个陌生的男声直接在师婠脑海中响起：
「第三天午夜，带上你最珍贵的东西」
歌声戛然而止。尸体的眼睛重新闭上，仿佛什么都没发生过。
老周在门口探头：“怎么样？”
“没事了。”宿磐镇定地合上停尸柜，“可能是收音机干扰。”
等老周离开后，宿磐抓住师婠的肩膀：“听着，解枭厉已经开始施压了。你必须决定是接受交易还是...”
“还是怎样？”师婠的声音颤抖着，“有什么办法能逃脱吗？”
宿磐的眼神闪烁了一下：“理论上，如果能在七天内找到比当铺更想要的东西，标记就会转移。但几乎不可能...”
师婠的手机再次响起。这次是一条陌生号码发来的短信：
「师小姐，别忘了明晚的约会。解枭厉」
随短信附带的是一张照片——师婠童年时和母亲的合影，背景是她早已忘记的老家院子。照片上，年幼的她脖子上已经有一个淡淡的月牙形胎记。
师婠的世界天旋地转。原来这一切，从很久以前就开始了。