【楔子】
铜雀台废墟的第三块石砖下，藏着建安二十五年酿的\"杜康血\"。当我在邺城古市买下那坛酒时，卖酒的老瞎子突然抓住我的手：\"客从夜宴来？\"他的瞳孔里映出的不是我，而是个穿玄色冕服的身影，正在月下对酒当歌。
【第一幕·朝露残影】
子夜时分，我循着酒香来到城隍庙后的荒园。石案上摆着青玉酒樽，樽中酒液泛着幽蓝荧光。当我伸手触碰时，酒液突然沸腾，无数张人脸从液面浮起——有横槊赋诗的曹操、有白马银枪的赵云，最后定格在一张与我分毫不差的面容上。
\"人生几何？\"沙哑的男声从背后响起。转身刹那，我看见曹操坐在梧桐树下，他的铠甲上爬满蛆虫，每片甲叶都刻着\"去日苦多\"。更诡异的是，他手中握着的《短歌行》诗简，墨迹竟在月光下缓缓流淌。
【第二幕·青衿执念】
三日后，我在铜雀台遗址挖出半截焦黑的木牍。牍上刻着\"子衿\"二字，每道刻痕里都渗着暗红血渍。当夜，穿青衫的书生幽灵出现在我床前，他的咽喉插着半截箭矢，口中重复着：\"君故……沉吟……\"
我循着幽灵指引来到漳河岸边，只见河面漂浮着无数盏青灯。每盏灯里都困着个文人模样的人影，他们手持笔墨，却在羊皮纸上写满《短歌行》的诗句。当我把木牍投入河中时，所有青灯突然炸裂，河水泛起血红色。
【第三幕·鹿鸣血宴】
七日后，我被幻音引至邺城外的荒村。村中篝火通明，穿汉服的人们正在击鼓传花。他们的脸庞模糊如雾，唯有鼓声异常清晰。当鼓点骤停时，花束落在我怀中，所有村民突然转头——他们的脸上竟都长着曹操的五官。
\"嘉宾入座。\"为首的\"曹操\"递来酒盏。我颤抖着接过时，发现酒液中浮着半片指甲。更可怕的是，鼓声的节奏与《短歌行》的平仄分毫不差，而村民们的影子，正在火堆中化作饕餮模样的巨兽。
【第四幕·月阙惊鹊】
当我逃离荒村时，已是月明星稀的深夜。乌鸦群突然从南郊坟地惊起，它们的羽毛泛着金属光泽，在月光下组成巨大的箭头，指向铜雀台旧址。当我追至台基时，只见九只青铜雀像正在啄食尸体，每具尸体心口都插着《短歌行》的诗简。
\"绕树三匝……\"沙哑的男声再次响起。我抬头看见曹操的虚影悬在月轮中，他的脚下是不断坍缩的时空，而所有青铜雀像都转向我，口中衔着的诗简赫然写着：\"何枝可依？\"
【尾声·永夜归心】
如今我蜷缩在铜雀台地宫里，怀中的木牍正在渗出黑血。每当月光透过甬道裂缝，我总能看见不同时空的曹操在重复着同样的动作：将酒盏摔碎在《短歌行》的诗简上。而最后一片月光里，穿玄色冕服的我正站在血泊中，手持倚天剑，剑刃映出的却是曹操临死前那张扭曲的脸。
地宫的青铜门突然洞开，血浪裹挟着无数《短歌行》诗简涌进来。在即将被淹没的瞬间，我听见所有时空的曹操同时吟诵：\"周公吐哺……天下归心……\"而他们的声音，分明与我自己的心跳声完全重叠。