程慕的身体开始颤抖，他的本能驱使着自己往后退，想要挣脱这一切，可刚刚挪动半步，肩膀就被一只修长有力的手掌狠狠按住，力道大得让他连挣扎的机会都没有。
沈奕居高临下地看着他，嘴角微微上扬，语气带着几分戏谑：“别动，乖一点。”
他的声音听起来温柔得近乎哄骗，像是在安抚一只受惊的小动物，然而掌心的力度却是彻头彻尾的镇压，像是在驯服一只不安分的猎物，不容反抗，更给予逃跑的机会。
黑衣人走上前，将手中的金属匣子缓缓打开，冰冷的灯光照在里面整齐排列的刻字刀上，每一把都锋利得泛着森然寒光，仿佛只要轻轻一触，就能轻易割破皮肤，留下不可磨灭的伤痕。
而旁边的碟子里，盛放着一种暗红色的颜料，颜色深沉浓稠，如同陈年的血液，散发着诡异的光泽。
程慕的心跳顿时乱了节奏，他的目光落在那些刀具上，一种前所未有的恐惧攀上了脊椎，让他整个人瞬间陷入冰冷的绝望之中。
沈奕，是要在他身上刻字。
真的要这样做吗？
他猛地瞪大眼睛，嘴唇微微颤抖，指节发白，声音哑得几乎听不见：“……少爷，别这样。”
他的眼里充满乞求，他极少会流露出这样的情绪，他已经被训练得顺从，被驯服得如同一只最温顺的狗，可这一次，他无法做到彻底的臣服。
这不是鞭打，不是单纯的暴力，而是一种刻进血肉的印记，一种彻底摧毁他尊严的烙印。
沈奕垂眸看着他，目光深邃得如同看不见底的深渊，他缓缓伸出手，捏住程慕的下巴，拇指缓慢地摩挲着他的皮肤，像是在感受猎物细腻的质感，语气低沉而冷漠：“程慕，总要留下点什么，你才不会忘记自己的身份。”
“你是我的人。”
话音落下，沈奕松开手，眼神示意了一下，黑衣人立刻动作迅速地架住程慕的手臂，让他无法动弹，锋利的刻字刀在灯光下反射出一抹刺眼的冷光，缓缓地逼近他的皮肤。
刀刃贴上肌肤的瞬间，撕裂般的剧痛瞬间炸裂开来，仿佛有什么东西将他的皮肉一点点割开，痛得程慕几乎连骨头都在颤抖。
血珠立刻渗了出来，一滴一滴落在苍白的肌肤上，如同一朵朵破碎的红梅，在他的身上绽放开来。
程慕的身体僵直，冷汗瞬间涌了出来，牙齿死死咬住下唇，几乎要咬出血来，可他连一声呻吟都不敢发出。
沈奕居高临下地看着他，目光冰冷而漫不经心，像是在欣赏一件正在被雕刻的艺术品，而不是一个活生生的人。
刀锋划过皮肤的声音，在寂静的空气中清晰可闻。
每一下，都仿佛刻进了骨髓里，让人疼得窒息。
黑衣人用刀锋一笔一划地在他的锁骨下方刻下了一个字，“奕”。
程慕的肌肉本能地颤抖，可无论他怎么挣扎，黑衣人的钳制都让他动弹不得，他甚至能感觉到自己的血液沿着刀口缓缓流淌，被细细地描摹进那些暗红色的颜料之中——这不是普通的墨水，而是一种特殊的烙印颜料，一旦渗入血肉，便永远不会消失。
沈奕满意地眯起眼，缓缓蹲下身，修长的手指轻轻按上那尚未完全凝固的血痕，感受着皮肤的颤抖和微微的战栗。
“疼吗？”他的声音低柔，带着一丝戏谑的温柔，仿佛在询问一个撒娇的小情人，而不是一个正在承受极致痛楚的人。
程慕的嘴唇已经被自己咬破，血丝沾染在唇齿间，他浑身都在轻微地颤抖，却始终没有发出任何声音，他知道，发出声音只会让沈奕更加愉悦。
忍耐，是他唯一的选择。
沈奕轻笑了一声，指尖拂过他的伤口，指腹沾染了一点温热的血液，然后缓缓放到唇边，轻轻舔去。
“忍忍，很快就好了。”沈奕的声音极致温柔，可眼神却冷得仿佛没有一丝温度。
他看着那个刻在皮肤上的字，微微勾起嘴角，声音淡淡的：“这样，以后你就不会忘了自己是谁了。”
程慕跪在地上，脊背僵直，眼里没有情绪。
这个字，就像一座永远无法挣脱的牢笼，把他彻底禁锢住了。