他把碗碟一股脑端进厨房，套上橡胶手套站在水池前认真洗碗。虽然动作有些笨拙，水花溅了一袖子，但他洗得极其认真。
程慕站在厨房门口看了他一眼，又默默转身回客厅，顺手将扶郎花插进了一个玻璃花瓶里，摆在窗台上。黄昏的光透过窗子洒下来，落在花瓣上，明艳得像不属于这个寂静屋子的颜色。
从那天起，季青晚上就经常来蹭饭。他每次来都不空着手。有时候是一小束新鲜的洋甘菊，说是“摆在餐桌上好看，养眼还能安神”；有时候是一袋水果，一边剥橘子一边说：“你尝尝”；也有一次带了一个手工做的小摆件，是他在市集上看见的木雕小猫，说是很可爱，我就顺手带来了”。程慕后来也慢慢习惯了他这种不请自来的热情。
季青嘴皮子很溜，偶尔还神神叨叨地聊点星座塔罗。他时常讲得眉飞色舞，程慕基本不怎么接话，大多时候只是安安静静地听着。两人的相处方式出奇地和谐。
宠物店每周有一天休息。程慕一般会窝在家里，看些旧书、拼拼图，他拼那种几千块的拼图，一坐就是半天，一小块一小块地耐心填补空缺，像是在修补自己，他拼图拼得很细致，从边框一点点开始，一坐就是一下午。
季青摸准了他休息的时间，特地带了一副围棋来了，笑着说：“来，试试两个人的游戏。”
程慕不会下围棋，但也没拒绝，就让他摆了棋盘。季青耐心地教他规则、讲布局，说得头头是道。刚开始，程慕老是落子犹豫，一盘还没完，眼看着被季青吃得只剩下边角零星的白子。
但他学得快，过了几回就能看出些小套路了。等到第八次，已经能设圈套反将季青一军。
季青输多赢少，就捂着胸口仰头躺在沙发上，一脸夸张地哀号：“程哥你太绝了，我的心都碎成一地了，需要你亲手给我拼回去！”
程慕没理他，只是把棋子一颗颗拨回棋盒，但嘴角轻轻动了一下，好像在笑。
他越相处越觉得，季青这个人真是稀奇。他嘻嘻哈哈，不正经归不正经，但气氛从不冷场，能把人从沉默里拖出来，总能让人在不知不觉间松口气。就像深夜窗边那一点亮光，暖得不突兀，却刚好照进心里去。
慢慢的他和陶悠森也熟络了，陶悠森这人话多，嘴上没个把门的，又爱开玩笑，什么都敢问。
这天两人正搬完一批狗粮，陶悠森突然一脸认真地看着他，问：“阿程哥你老实说，你是不是富家公子出来体验生活的？”
程慕否认：“不是。”
“你骗人。”陶悠森立刻跳起来，“你看看你每天穿的衣服，件件都贵得吓人好吧？我虽然买不起，但我认识牌子啊。”陶悠森瞄了他一眼，眼神落在他身上的羊毛衫上，像抓住了什么把柄似的，一拍大腿：“你看看你穿的这件，这个品牌我认得，店里一条围巾都要三千多，你这件羊毛衫，起码这个数！”他说着比了个五指。