程慕第二天醒来的时候，天还没完全亮，外头一片雾蒙蒙的。他睁着眼躺了一会儿才慢慢坐起身，虽然下身还隐隐有些疼，但相比起那种撕裂般的痛楚，已经缓和不少了。
他知道是沈奕给他抹的药起作用了。
洗漱完后，程慕觉得有些饿，打开冰箱才发现里面已经塞满了食物，全是些养胃、好消化的，显然都是沈奕放进去的。他沉默了片刻，简单吃了点早餐便去了宠物店。
对于沈奕时不时的暴力他也已经习以为常了，只不过他好像真的很忙，没有更多的时间过来，这让程慕至少有些喘口气的时间。
他是真的喜欢动物。只要和他们待在一起，程慕可以暂时忘记很多烦恼，还好沈奕没有干预这份他喜欢的工作。
程慕坐在椅子上正在给一只折耳猫梳毛。小猫很乖，趴窝在他腿上打着呼噜，爪子蜷成一团，眼睛半眯着，一副懒洋洋的模样。
坐在一旁的陶悠森正抱着个零食桶往嘴里塞吃的，一边吃一边搭话。陶悠森话多，找着闲空就跟程慕搭话，他知道程慕话不多，所以都是他主动挑起话题。
“阿程哥，你现在是一个人住吗？”
“嗯。”程慕应了一声，手上还专注地梳着小猫的毛。
“嘿嘿，那……你回家过年吗？”
“过年？”程慕抬头看他。
“对啊，这都到年底了啊，快过年啦。”陶悠森晃了晃手机。
程慕愣了愣。他不记日子 他的生活是断裂的，从什么时候开始，他没有明确的时间概念。节日对他来说毫无意义。过去的日子像是一条浑浊的河，漂浮着破碎的时间节点，他任由自己在里面沉浮，能活一天算一天。
“我不回家。”他淡淡地说。
“那你打算一个人过年吗？”陶悠森靠近了一点，语气带着点小心翼翼，“要不你跟我一块儿过年吧，我也一个人过，咱俩还能凑个伴。”
他有些伤感地说，“我好几年没回去了，家里没人欢迎我。我现在也就定时给他们寄些钱。”
最后一句说出来的时候，他的语气已经低了不少，像是泄气的皮球。
程慕手一顿，他想说些什么，却没能说出口。拒绝的话到了嘴边又被他吞了回去。他同情陶悠森的经历，但他更清楚，任何靠近他的人都会受到伤害。
他知道自己生活中多出了什么、谁靠近了他、谁让他笑了一下、谁对他说了温柔的话。这些事都会触怒沈奕。
“我……”程慕开口，嗓子却发紧。
就在这时，门口的风铃突然响了。
“叮铃——”清脆的声音灌入程慕的耳朵里。
门被人推开，冷风也跟着灌了进来，挂在门边的装饰条随风飘动着。
程慕看见一个男人走了进来，他穿着白色的大衣，脸上还戴着一个同色系的口罩，把自己包得严严实实，只剩下一双漠然的眼睛。
可程慕在那一瞬间怔住了。那是他极为熟悉的压迫感。他的脊背僵硬，手上的梳子也停在了半空中。
男人缓缓地走进来，眼神在店内扫视了一圈，目光落在程慕身上，脚步顿住了。
他没有说话，只是站在原地看着他，但那种无形的控制力，程慕再熟悉不过了。
哪怕只是一双眼睛，一个站姿，一个微不可察的动作，他都能认出来他是谁。