所罗门群岛的夜空突然被信号弹染成诡异的绿色。詹姆斯趴在潮湿的观察哨里，望远镜的橡胶眼罩紧贴着他的眉骨。透过镜片，他看见日军运输船正在卸载某种用帆布包裹的长条形物资。海风送来帆布掀动时的啪啪声，还有士兵们压抑的咳嗽——那是一种刻意压低、带着血丝的闷响。
\"他们在运送什么？\"新来的少尉问道，手指无意识地摩挲着枪托，皮革手套与金属摩擦发出令人牙酸的吱呀声。詹姆斯没有回答，他的注意力被某个反光的物体吸引。月光下，一个日军军官正在检查刚卸下的木箱，他的佩刀柄上缠着的白色布条在风中飘动，像条垂死的蛇。
卡萨布兰卡会议的消息通过加密电波传来时，詹姆斯正在擦拭他的步枪。枪油的化学气味让他想起童年时父亲的修车厂，但电台里罗斯福的声音立刻将回忆击碎：\"欧洲优先...\"这几个单词在帐篷里回荡，震得煤油灯的玻璃罩嗡嗡作响。霍华德冷笑一声，他掰开巧克力棒的声响像折断小树枝：\"那我们算什么？太平洋上的诱饵？\"
黎明前的警戒总是最煎熬的。詹姆斯蹲在散兵坑里，听见自己的肠胃发出饥饿的蠕动声。突然，对面的丛林传来树枝断裂的脆响，接着是液体倾倒的哗啦声——有人在黑暗中呕吐。恶臭随风飘来时，他尝到了自己喉头涌上的胃酸，那酸涩让他想起日军日记里描述的\"喝下油漆稀释剂般的配给汤\"。
2月14日情人节那天，海军陆战队收到了家乡寄来的信件。詹姆斯蹲在椰子树下拆信封时，闻到信纸上残留的香水味——紫罗兰混合着某种他永远买不起的高级香皂气息。但当他读到妹妹描述高中毕业舞会的段落时，耳边却响起所罗门海战中，驱逐舰锅炉爆炸的轰鸣。
日军最后的抵抗比预想的更疯狂。在拉包尔基地起飞的零式战机俯冲时，詹姆斯能清晰看见飞行员扭曲的面容——那些年轻人戴着不合尺寸的飞行帽，额头上暴起的青筋像地图上蜿蜒的河流。当其中一架在眼前坠毁时，燃烧的航空汽油形成一道火墙，热浪烤焦了他的眉毛，发出头发燃烧特有的焦臭味。
停战的消息传来时，詹姆斯正在检查缴获的日军医疗箱。绷带上的血迹已经氧化成褐色，但酒精棉球的刺鼻气味依然新鲜得令人流泪。帐篷外突然爆发欢呼，有人开了香槟，软木塞弹出的声音让他条件反射地扑倒在地。等他爬起来时，发现手掌按碎了一盒日军配给的奶糖，黏稠的焦糖沾满指纹，像凝固的血浆。他望着那片残破的甜腻，喉咙里泛起一阵酸涩。这味道，是战争留下的最后一丝余温。
詹姆斯是个沉默寡言的人，却总能在最寂静的时刻听见风声中藏着的秘密。他的眼睛总是盯着远处的地平线，仿佛那里藏着什么未被揭示的真相。他的手指粗糙，指甲缝里嵌着硝烟和泥土的味道，但他从不抱怨。在战场上，他不是最勇敢的士兵，也不是最聪明的军官，但他是那个总能记住每个战友名字的人。他记得艾伦·斯通在战斗前偷偷把家书藏在靴子里，记得汤姆·格林在炮火中替人挡下子弹时的微笑，也记得自己在一次撤退中，曾用最后半块压缩饼干救活了一个奄奄一息的年轻士兵。
“你真的相信这是真的？”一个声音在他身后响起。詹姆斯转过身，看见了查理，那个总爱开玩笑的通讯兵。查理的脸被太阳晒得发红，眼窝深陷，嘴唇干裂，像是刚从地狱回来。他手里还握着一部无线电，屏幕上的蓝光映在脸上，显得有些诡异。
“你问我？”詹姆斯笑了笑，眼神里带着一丝疲惫，“我只希望这不是个梦。”
查理耸耸肩，把无线电递给他：“老天，我差点以为我们得在这儿待到明年。你知道吗？刚才我听到几个家伙说，他们打算去冲个澡，洗掉这身臭汗。”
詹姆斯没说话，只是低头看着手里的奶糖。那种甜味在舌尖上蔓延，却让他想起那些没有洗过的尸体，那些被战火灼烧过的土地，还有那些永远无法归家的面孔。他轻轻叹了口气，把奶糖捏碎，任由它落在地上，像是一场无声的告别。
“詹姆斯。”查理的声音低了下来，带着一种难得的认真，“你还记得我们为什么来到这里吗？”
詹姆斯没有回答，但他知道答案。他知道他们是为了胜利而来，为了和平而来，为了不再有下一个詹姆斯、下一个查理、下一个艾伦、下一个汤姆而来的。可是，当真正站在胜利的门槛上时，他却感到一种深深的空虚。这种空虚，比任何一场战斗都更让人窒息。
几天后，美军在新不列颠岛的纳巴尔建立起一个大型军事基地。空气中弥漫着机油和汗水的味道，远处的海面泛着微光，像是某种未完成的梦境。他们打算在此重组兵力，进一步巩固对太平洋上已征服地区的防御。麦克阿瑟站在地图前，眉头紧锁，目光如鹰般锐利。他深知，这场战争远未结束，真正的较量才刚刚开始。
“车轮计划。”他低声说道，声音里带着一种不容置疑的决心。“我们要让日本人知道，他们的防线不过是纸糊的。”
詹姆斯被派往前线，负责情报收集和敌情分析。他每天都会在营地边缘徘徊，听着远处传来的炮火声，闻着空气中弥漫的硝烟味，感受着大地在脚下微微震动。他的耳朵敏锐，能分辨出不同类型的爆炸声，也能听出敌人在夜色中的移动轨迹。他不像其他士兵那样热血沸腾，他只是静静地观察，默默地记录。
“你真的相信这个计划能成功吗？”一天夜里，查理坐在他旁边，点燃一支烟，烟雾缭绕中他的脸显得模糊不清。
“我不知道。”詹姆斯低声说，“但我相信，如果我们不尝试，我们就永远不会有明天。”
查理沉默了一会儿，然后笑着说：“你真是个奇怪的家伙，詹姆斯。”
詹姆斯没有回应，只是望向远方。那片黑暗中，似乎隐藏着无数未解的谜题，而他，就是那个试图解开它们的人。