2025年胜利日纪念活动上，7岁的路易小王子又火了，他当着全场观众的面，把爸爸威廉王子的制服当玩具揉搓，还模仿哥哥乔治扶头发的标志性动作，气得乔治怒目而视，而路易却一脸“你能拿我怎样”的傲娇表情。
这一幕被镜头捕捉后瞬间引爆网络，网友一边笑称“路易才是王室真正的流量担当”，一边好奇：为什么这个“熊孩子”从不挨骂？
路易的调皮事迹能列出一长串：2022年女王白金禧年庆典上，他因嫌飞机噪音太吵捂着耳朵大叫；2023年皇家空军表演时当场即兴跳舞；2024年查尔斯加冕典礼上，他对着阳台下的民众挥手挥出了“上班族的班味儿”。 但威廉和凯特似乎总是一笑置之。
王室专家透露，这与路易的“身份”有关。 作为王位第四顺位继承人，他没有哥哥乔治的继承压力，父母刻意给了他更多自由空间。 凯特曾公开表示：“他这个年纪就喜欢跑来跑去”，甚至给他取了个昵称“Lou-bug”（小虫子）。
1800多位嘉宾、和服如云、春意盎然——今年的赤坂东御苑春季游园会俨然成了传统与现代撞个满怀的舞台。可就在这热闹缤纷的盛大派对上，一位身份特殊的年轻姑娘——爱子公主，却在排位上的“尴尬”瞬间点燃了社交网络，不少人直呼看不懂：在千年未变的皇室秩序前，青春气象真就只能靠边站？难道春天来了，旧风俗就能如此轻易把新生代的光亮遮住？这些疑问，一时间让舆论场火药味十足。
在这场让人目不暇接的传统聚会里，有关“谁才是真正主角”的争论可谓一触即发。镜头对准爱子公主——天皇和皇后的独生女，青春活力藏不住，可站位上偏偏总得排在纪子妃身后。有观众叫好：年轻人就应该上前台，皇室怎么也得给点机会！另一头却有人摇头：“祖宗规矩不能随便改，礼序看着死，其实是大家心里的定海神针。”这下，两派你来我往，争得不亦乐乎。到底是要破旧立新，还是守住根基？大家猜得心痒痒，但背后门道可没那么简单。到底爱子公主只是被动站队，还是暗藏深意？真相像华服里的褶皱，还没完全展现在阳光下。
没错，就在2025年9月17日温莎城堡的那场国宴上，这尴尬的一幕就这么发生了。当时，作为东道主的卡米拉正微笑着和梅拉尼娅·特朗普寒暄，客套话刚到嘴边，却发现对方的注意力已经飘到了九霄云外。
伊丽莎白·亚历山德拉·路易丝·爱丽丝，这个名字或许并不为许多人熟悉。她的身份却极为显赫外祖母为大名鼎鼎的维多利亚女王，母亲则是维多利亚女王最宠爱的女儿爱丽丝公主，父亲则是德国黑森-莱茵的路德维希四世大公。如此出身，无需赘述，真正的贵族血统、财富与地位兼备。更难得的是，伊丽莎白不仅背景显赫容貌同样出众，典雅的气质、姣好的容颜，令她无论走到哪里都是众人瞩目的焦点。倘若对比现代所谓名媛，几乎难有能及。
这样一位无可挑剔的公主，却因为追逐爱情而最终命途多舛。伊丽莎白幼年丧母，外祖母维多利亚女王把她和其他几个外孙女接到身边抚养。作为家中第二个女儿，长姐婚嫁之后，择婿的责任落在她身上。依照当时的传统，贵族婚姻多以联姻为主，保持家族权力。而伊丽莎白的长姐，也遵循了这样的安排，嫁入德国黑森家。实际上，当时的德国皇储威廉二世早已对伊丽莎白倾心多年，希望能娶她为妻。
梅拉尼娅的头微微一侧，眼神直勾勾地越过卡米拉，不知道在和谁聊得那么投入。有眼尖的网友放大画面，说那个人影，看着特像未来的国王威廉王子。
要说日本皇室这一套，有点像做包子——馅料早就包死，哪怕外头刷了新油