最近，关于英国王室的新闻可谓是层出不穷，尤其是查尔斯三世国王的健康状况和威廉王子是否急于继位的猜测，更是闹得沸沸扬扬。
然而，就在各种“威廉等不及了”、“王室权力交接暗流涌动”的传言四起时，《镜报》的一则深度报道却揭示了一个截然不同的温情真相——作为王位第一顺位继承人，威廉王子内心深处，其实由衷地希望父亲查尔斯国王能够拥有一个漫长而稳定的统治期，尽管他本人已为未来的责任做足了准备。
在伊丽莎白二世七十年在位期间，英国一共授出23枚“陆军元帅”的肩章，这可是英国陆军自1736年以来的最高军衔。更意外的是，拿到这枚顶级军衔的，不只有统兵大将，还有王室成员，甚至外国君主。最高军衔成了战场荣誉，还是外交名片？一枚肩章，能讲清英国从帝国到联通世界的变身吗？把时间轴拉直，会不会看到一个被礼仪包装的现实：软实力，比硬拳头更管用？
争议从一开始就立住了：一派说，陆军元帅是打出来的，不能轻易给；另一派说，这是国家叙事的一部分，给谁都是政治。名单摊开，1953年1月15日，菲利普亲王先戴上元帅肩章；同年7月21日，帝国总参谋长约翰·哈定也被授衔。一个是王室象征，一个是军中实权，这对比像把刀刃对着镜子。更耐人寻味的在后面：1955年3月31日，亨利王子；1956年11月27日，杰拉德·邓普勒……到底是军功线，还是礼仪线在引路？先按下不表。
那一天的皇家晚宴，仿佛为她量身定制了一出舞台剧。苏提达王后身穿淡粉色V领礼服，踩着十厘米高跟鞋，步伐轻盈却极具节奏感，跟随泰王玛哈如影随形。淡粉色本身就是温柔的代名词，而王后的选择，让人忍不住想象，这粉色就像她自信的外衣，包裹着由内而外的优雅与从容。
莱昂纳尔刚出生时，他的样子就让整个西班牙王室的脸面都挽回了，真是 lucky。要知道，在莱昂纳尔出生前，王室的日子简直一团糟，几乎没人觉得还能维持下去。
老国王胡安的情况大家都知道，他的妻子当时正怀着公主，但他却对妻子冷淡，反而在外面找情人，行为十分花心。更过分的是，他还擅自挪用国家的钱财。在国家许多人都吃不饱饭的时候，他却把钱花在非洲打猎上，连大象都成了他的猎物。
威廉王子和凯特·米德尔顿经过深思熟虑，进而让两兄妹去出席如此重大的活动。若从私人感情层面来讲，是为了使两个宝贝能够跟他们亲爱的曾祖母（Gan - Gan）进行最后的告别。从大局观角度思考，威尔士亲王夫妇期望让人们得以看到王室的未来，而这同样是他们的祖母、已故女王所期盼见到的情形 。
每当她与人交谈时，那自信的笑容会不经意间撞进你的视线——温暖、纯净、穿透力十足。