在成都春禧大厦略显昏暗的地下监控室里，田毅双眼紧紧盯着由十六块液晶屏拼接而成的监控墙。而最中央的那块屏幕，牢牢锁住了他的视线。画面中，陈曦身着一袭白色高定西装，此人眉眼间距与黎明相比，仅仅相差0.3毫米，就连左腮那道极具标志性的笑纹，都像是用模具复刻出来的一般。田毅不禁喃喃自语：“还真像黎明年轻时的模样啊。”
助理田薇娅适时地递上一个档案袋：“陈曦很有天赋，现在说话的港式尾音都精确到以假乱真的地步了。”田毅听后，眉头微皱，随即伸手抓起对讲机：“让陈曦把领带换成宝蓝色，要和黎明1989年领取金曲奖时戴过的同款。”
当晚，在一场名为“私密音乐沙龙”的活动现场，氛围静谧而优雅。中森明菜独自一人站在那里，纤细的指尖轻轻划过枯山水的纹路，沉浸在自己的思绪中。就在这时，身后突然响起《今夜你会不会来》的日文版哼唱。那熟悉的旋律，如同一只无形的手，轻轻拨动着她的心弦。她下意识地转身，手中一直握着的漆器茶盏，“啪”地一声坠落在地。
只见竹帘下，陈曦正静静地倚靠着竹门，那朦胧的剪影，与十七年前电视里惊鸿一瞥的黎明完美重合。“中森小姐也喜欢这首歌？”陈曦用日文轻声问道，随着他说话的动作，袖口隐隐飘出黎明代言的“一生之水”香水味，淡雅而迷人。他背光的轮廓微微颤动着，这是田毅团队特意要求的细节，模仿的正是黎明在《堕落天使》里抽烟时的相似肌肉记忆。
庭院的暗处，针孔摄像机如同一只隐秘的眼睛，忠实地记录着这一切。当看到中森明菜颤抖着伸出手，轻轻触碰陈曦袖扣的那一刻，监控室里爆发出田毅得意的大笑。
之后，中森明菜和陈曦移步到日式庭院的水琴窟旁，低声交谈起来。如水的月光洒下，将她脖颈优美的线条镀上了一层破碎的银辉，仿佛给这一刻蒙上了一层梦幻的薄纱。
陈曦坐在合成器前，开始演奏《dESIRE -情热-》。演奏过程中，他故意错了一个音符。这个小小的失误，却如同投入平静湖面的一颗石子，瞬间在中森明菜心中激起千层浪。她猛然抬头，这个细节，与她记忆中1986年和近藤真彦合作的那场演唱会完全吻合。而当陈曦“无意间”露出手腕上那道淡淡的疤痕时，中森明菜心中最后一道防线彻底崩塌。此刻站在她面前的这个人，仿佛是近藤真彦和黎明的完美组合体，让她陷入了一种无法自拔的情感旋涡。
2月21日，田毅又一次坐在监控室里，目光在四块分屏上不停切换。
第一块屏幕里，藤原纪香在样板间摆出“贵妃出浴”的诱人姿势，每更换一次比基尼款式，台下就有20组客户毫不犹豫地签订看房协议，现场气氛热烈非凡。
第二块屏幕中，滨崎步那标志性的辣妹形象被嫁接在“青年创业公寓”的概念上。她用力甩动着染成粉色的长发，活力四溢。随着她的每一个动作，投资客手机上的订金到账提示音此起彼伏，如同奏响了一曲财富的乐章。
第三块屏幕上，杨思敏凭借《金瓶梅》的噱头，成功吸引了一群中年富豪团。她身着深V领泳衣，曼妙的身姿展露无遗，使得VIp包厢的成交率大幅提升，整整提高了47%。
而第四块屏幕里，中森明菜在废墟场景的拍摄中状况连连，NG次数已经高达19次。就在她略显疲惫和沮丧之时，陈曦适时地递上一颗“特质润喉糖”。其实，这颗润喉糖里正缓缓释放着苯二氮卓类药物，悄然改变着她的精神状态。
或许是命运的安排，又或许是老天爷也想看看这场精心策划的戏码会如何发展。就在中森明菜和陈曦约会的那个夜晚，天空突然下起了倾盆暴雨。豆大的雨点砸在地面上，发出噼里啪啦的声响。陈曦趁机带着中森明菜匆匆闯入锦江剧场。
当《甜蜜蜜》那熟悉的钢琴前奏在剧场内缓缓响起时，陈曦突然用力，将中森明菜一把拽进了后台的储物间。“黎先生……”中森明菜下意识地呢喃出声，然而，她的声音却被撞在铁柜上的闷响瞬间打断。这时，陈曦递上一方丝帕，布料上精心绣着黎明歌迷会的标志。他微微俯身，在她耳边轻声耳语，热气呵在她的耳垂上，痒痒的：“其实我更喜欢你叫我陈先生。”说着，他左手无名指上那枚同性恋酒吧的彩虹尾戒在昏暗的光线中若隐若现。
其实，这个储物间早已被田毅团队布局。他们在这里添加了类固醇药物，这种药物能够诱发情绪波动，制造出“精神恍惚”的效果。
当陈曦用他修长的手指慢慢解开中森明菜的腰带时，田毅在监控室里已经清晰地听见现场录音里中森明菜逐渐急促的呼吸声。他嘴角微微上扬，露出一丝冷笑，对助理田薇娅说道：“准备好，高潮部分要来了，把等会明菜情动到崩溃的场景剪进纪录片。以后有日本企业的朋友来，让他们看看昭和歌姬是怎么在成都‘重生’的。”
“boss，忘记给陈曦吃药了，我怕……”助理田薇娅有些胆怯地说道，声音里带着一丝担忧。
“卧槽！”田毅忍不住爆了句粗口，心中涌起一阵无力感。好容易有这么一个机会拍摄这场动作艺术片场景，团队居然掉链子。但这说到底也是他自己的失误，他安排的团队里没有同性爱好者，自然不知道在这种关键时刻，这类型的人可能会“硬”不起来。
“这段跳过去，叫团队通知陈曦暴露爱好！”田毅猛地一拍桌子，恨声吼道，脸上满是愤怒与无奈。
“其实我爱的是男人。”正在进退两难之际，陈曦耳麦里接到了通知。他顺势抚摸着墙上男舞者的演出照，这个镜头在田毅的剧本里编号为c - 17。中森明菜听到这话，脸色瞬间变得惨白如纸，踉跄着后退几步，不小心撞翻了储物间的道具架。一时间，二十年前，也就是1985年近藤真彦与梅艳芳拥吻的报纸复印件如同雪花般纷纷飘落。当她的指尖触碰到后面1989年金屏风事件的新闻报道时，陈曦已悄然从暗门消失，只在镜面上留下用口红写下的“Game over”。
三天后，田毅坐在春禧大厦顶楼办公室里，手中把玩着中森明菜遗落在剧场的珍珠耳环。监控画面定格在她蜷缩在储物间的孤独身影上，这个镜头被他制成了全息投影，在办公桌上缓缓旋转。
“心理医生诊断结果为创伤后应激障碍复发，成都晚报已经报道了《日本歌姬暂别演艺圈》。”助理田薇娅前来汇报时，田毅的脸在电脑屏幕散发的幽光下，扭曲成诡异的光斑。
田毅往身后的靠背上一躺，脸上露出一丝无趣。他仰头将杯中的威士忌一饮而尽，心中似乎对这场游戏的落幕有些意兴阑珊。
田薇娅看着略显失落的田毅，知道此刻不能触怒自己的老板，连忙转移话题：“boss，我们几个楼盘通过四大女星的宣传，销售额已经突破8亿了。”
田毅听到这个捷报，眼中终于燃起了光芒，精神也为之一振：“美色真是流动的资本啊，昭和美人再美，也美不过人民币上的教员爷爷，通知设计部，多和丸红的人聚聚，下次我要酒井法子来。我记得王强说重庆四川美术大学还有一个人长得像高相佑一年轻版，嘿嘿，我就想看看不吸毒，没有花边新闻的小高相佑一能不能让痴情的酒井法子移情别恋。”