小念初趴在司北瑾的办公桌上，下巴抵着文件夹边缘，眼睁睁看着父亲在合同上签下“司北瑾”三个大字。
她穿着缩小版的黑色西装，袖口还别着从白惜羽首饰盒里偷拿的水晶袖扣，活像个偷穿大人衣服的小企鹅。
“爸爸，这个港口为什么叫‘念初湾’呀？”她突然指着文件上的设计图，鼻尖几乎要蹭到纸面。
司北瑾放下钢笔，将女儿抱到腿上，指尖划过图纸上的海岸线：“因为这里的沙滩像你笑起来时的小梨涡，爸爸希望每个来到这里的人，都能想起自己最爱的人。”
白惜羽推开门时，恰好看见这一幕。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在父女俩身上织出金色的条纹，司北瑾的领带被小念初扯得歪歪扭扭，却依然耐心地给女儿讲解港口规划。她忽然想起自己在盛辉加班的夜晚，司北瑾总会带着女儿来送夜宵，小念初趴在会议桌上画的“司氏集团”，如今竟真的在图纸上渐渐成型。
“妈妈快看！”小念初看见白惜羽，立刻从司北瑾腿上跳下来，举着玩具对讲机跑过去，“陆叔叔说地中海项目需要‘紧急磋商’，我们要不要启动‘冰淇淋谈判’？”
白惜羽忍俊不禁，女儿口中的“冰淇淋谈判”，不过是用香草甜筒当“筹码”，逼得陆沉洲每次见到小念初都要提前藏好甜食。
周末的家庭日，三人在观测站的露台上搭起了迷你帐篷。小念初穿着白惜羽旧衬衫改的睡裙，正用蜡笔在帐篷内壁画“司氏宇宙”——左边是戴着安全帽的司北瑾开挖掘机，右边是穿着西装的白惜羽举着文件夹，中间的小念初则踩着云朵，手里握着玩具对讲机。
“这里要画彩虹电梯，”她头也不抬地指挥司北瑾递彩笔，“这样爸爸就能从工地直接到妈妈的会议室，不用坐三个小时的飞机啦！”司北瑾看着女儿笔下扭曲的电梯，忽然想起自己在北极圈考察时，白惜羽带着女儿视频连线，小念初非要把北极熊塞进他的行李箱，说是“给爸爸当保镖”。
幼儿园的“家长助教日”，白惜羽被邀请去给小朋友讲“职场故事”。她刚走进教室，就看见小念初正站在椅子上，给小朋友们展示自己的“办公套装”——白惜羽的旧领带被她系成了蝴蝶结，玩具计算器挂在脖子上，活脱脱一个缩小版的项目经理。
“我妈妈会魔法！”小念初举着白惜羽的工作证，眼睛亮晶晶的，“她只要敲敲电脑，就能让很远的叔叔阿姨同意我们的方案，就像这样——”她煞有介事地按下计算器，“叮！合同签好啦！”小朋友们发出惊呼，白惜羽却注意到，女儿的“魔法”演示，和自己昨晚视频会议时的手势一模一样。
深秋的周末，三人在老宅的樱花树下野餐。小念初蹲在落叶堆里，把司北瑾的旧领带系在玩具熊脖子上，当作“项目启动仪式”。
白惜羽靠在树干上处理邮件，司北瑾则忙着给女儿搭建“樱花城堡”，用树枝当起重机，树叶当瓦片。
“妈妈，这个城堡需要‘投资’！”小念初突然跑到白惜羽身边，举着片泛黄的枫叶当“财务报表”，“我需要十颗草莓当‘启动资金’，城堡建成后分你一半巧克力！”
白惜羽笑着从野餐篮里拿出草莓，看着女儿蹦蹦跳跳跑开，忽然觉得，女儿的世界里，每个游戏都是一场充满想象的冒险。
司北瑾的生日当天，小念初神秘兮兮地把父母拉到书房。
她戴着生日帽，手里捧着个歪歪扭扭的礼盒，里面是用蜡笔绘制的“司氏集团未来规划图”——左边是港口，右边是幼儿园，中间用彩虹桥连接，还有三个小人手拉手站在桥上。
“这是我们的新总部！”她指着图上的歪扭建筑，“爸爸管港口，妈妈管幼儿园，我管彩虹桥，这样我们就可以天天在一起啦！”
司北瑾接过画，发现背面还写着“念初三岁画”，原来女儿早就开始构思“家庭帝国”。
寒假的滑雪旅行，小念初穿着荧光色的滑雪服，像只活泼的小企鹅在雪地上滑行。她非要司北瑾扮演“雪山大魔王”，自己则是“商业小特工”，带着白惜羽的旧墨镜，举着玩具对讲机指挥“救援行动”。
“妈妈！大魔王把滑雪场藏起来了，快用‘并购咒语’打败他！”她躲在雪堆后面，偷偷给白惜羽塞了颗水果糖当“谈判筹码”。
司北瑾配合地做出投降姿势，心里却暖暖的——女儿总能把平凡的日子，变成充满惊喜的童话。
春末的傍晚，小念初趴在观测站的落地窗前，看着司北瑾和白惜羽在楼下散步。
她摸着脖子上的珍珠项链，忽然想起海边捡贝壳的那天，老匠人说珍珠是大海的眼泪。
“念初在想什么？”司北瑾上来时，看见女儿托着下巴发呆。小念初转身，眼睛里映着晚霞的光：“爸爸，大海的眼泪为什么这么漂亮呀？”
司北瑾抱起女儿，看着远处的海面：“因为每颗眼泪里，都藏着很多很多的故事，就像你给爸爸妈妈讲的每个睡前故事一样。”
白惜羽上来时，看见父女俩望着海面出神，忽然想起小念初在幼儿园说的话：“我要当老板，这样就能天天和爸爸妈妈在一起。”如今看来，女儿的“远大志向”，不过是想把父母的爱，永远留在自己的小世界里。
夜色渐深，小念初在自己的小床上翻来覆去。她悄悄爬起来，抱着玩具熊走进父母的房间，钻进两人中间。
司北瑾迷迷糊糊地搂住女儿，白惜羽则轻轻拍着她的背，听着她奶声奶气地嘟囔：“爸爸妈妈，我好爱你们呀。”
窗外，樱花树在夜风里沙沙作响，在这个充满爱的家里，小念初的每个奇思妙想，都被小心呵护；每个天真的梦想，都在父母的陪伴下慢慢发芽。
而司北瑾和白惜羽，也在女儿的欢声笑语中，懂得了幸福的真谛——不是珍珠的璀璨，而是一家人在一起的每个平凡瞬间，都闪耀着最温暖的光。