下半场成了单方面的屠杀。
王杰克第三节又扔进3记三分，其中一记后仰跳投时，霍华德的手掌几乎按到他的额头，他却在身体失去平衡的瞬间将球投出，篮球带着诡异的弧线钻进网。
霍华德落地后狠狠踢向场边的广告牌，“哐当”一声巨响后，技术犯规的哨声响起，他弯腰撑着膝盖，胸膛剧烈起伏，汗水滴在广告牌的划痕上，晕开一小片湿痕。
技术统计打印出来时，火箭更衣室的空气冷得像冰。
王杰克21分钟8投7中，20分6助攻，正负值+28——这意味着他在场时，勇士净胜28分。
而哈登19投5中，正负值-31，创下职业生涯最差纪录。
有记者注意到，他回答问题时，左手始终下意识地护着腕上的绷带，指关节因为用力而发白。
王杰克在球员通道被记者围住时，正用冰袋敷着膝盖。
有人问起那个360度上篮，他低头笑了笑，冰袋边缘的水珠滴在地板上：“就是看到空当，本能反应而已。”
但当他转身走向理疗室时，背后的20号球衣在灯光下泛着光——这个夜晚，他让休斯顿记住了这个号码，也记住了被支配的恐惧。
丰田中心的保洁人员正在清理地板，水桶里的水已经换了三次，却始终漂着零星的汗渍，像这场溃败留下的，擦不掉的印记。
G2 勇士121-94火箭大比分获胜。
G3开始，甲骨文球馆穹顶垂下的灯光如同金色瀑布，将地板浇铸成一片耀眼的海洋。
火箭球员入场时，哈登左脚踝缠着厚厚的弹性绷带，绷带边缘微微卷起，露出皮下青紫的瘀痕——那是上一场被王杰克抢断时，重重扭在地板上留下的创伤。
霍华德在热身区疯狂扣篮，每次起跳都将篮架拽得吱呀作响，金属震颤声混着球鞋摩擦地板的刺耳声响，仿佛是困兽最后的嘶吼。
场边记者捕捉到他紧咬的牙关和充血的眼球，那是连续两场溃败后积压的愤怒即将决堤。
\"今晚必须限制住他们的替补！\"比克斯塔夫用马克笔在更衣室白板上划出粗重的箭头，笔尖几乎戳破板面，\"贝弗利，我要你像胶水一样粘着那个20号！一旦他接球，立刻上身体！\"
球员们围拢过来，贝弗利攥紧的拳头指节发白，哈登低头盯着战术板上王杰克的名字，喉结动了动却没说话。
比赛初段，火箭像头困兽般发起凶猛反扑。
首节还剩4分钟，阿里扎如鬼魅般从库里身后杀出，断球后大步流星冲向篮筐，单臂暴扣时球衣被气流掀起，露出后腰狰狞的护具。
21-22的比分让丰田中心的欢呼声震得顶棚簌簌落灰。
然而，当科尔将王杰克劳福德换上球场的瞬间，甲骨文球馆的声浪陡然升高八度，火箭球迷的呐喊声被瞬间掐断。
王杰克的登场像按下了比赛的快进键。
他借斯贝茨的扎实掩护甩开贝弗利，在右侧45度接球的刹那，贝弗利几乎是腾空扑出，指尖擦着篮球表面掠过。
但那道橘色的弧线早已划破空气，空心入网的瞬间，计时器仿佛都为之停顿。
\"该死！\"贝弗利单膝跪地捶打地板，汗水顺着下巴滴在LoGo上，洇开深色的印记——这已是他今晚第三次被王杰克在相同位置颜射。
第二节成为了火箭噩梦的开端。王杰克在防守端突然发力，布鲁尔试图横穿半场的传球被他精准预判，修长的手臂如弹簧般弹出，篮球直接飞向中场。
他像一道黑色闪电冲过全场，面对空无一人的禁区，在罚球线内一步突然腾空。
现场大屏幕慢镜头里，他的身体在空中划出完美的360度弧线，球衣下摆被气流吹成鼓起的帆，落地前指尖轻轻一挑，篮球擦着篮板上沿坠入网窝。
\"噢！我的上帝！\"现场解说员突然破音，话筒里传来粗重的喘息，\"这不是篮球！这是艺术！他把丰田中心变成了自己的个人秀场！\"
勇士替补席彻底疯狂，格林直接翻越广告牌冲进场地，单膝跪地做出朝圣般的膜拜动作；
库里笑得瘫在座椅上，双手捂着脸，肩膀剧烈颤抖。
而火箭叫暂停时，镜头扫过哈登——他呆坐在板凳上，眼神空洞地望着记分牌上45-62的数字，喉结上下滚动却发不出声音。
下半场，王杰克开启了冷血杀戮模式。
第三节哨响，他在火箭球员还未站稳防守位置时，迎着阿里扎的扑防直接干拔三分，篮球带着撕裂空气的锐响命中。
比克斯塔夫紧急叫停，战术板摔在地板上发出清脆的响声，可暂停回来，王杰克连续用变向突破和抛投连得8分，其中一球面对霍华德的封盖，他在空中扭曲着身体将球抛向篮筐，落地时还顺势撞开了魔兽宽厚的胸膛。
\"包夹！必须包夹他！\"火箭助教在场边青筋暴起地嘶吼。
然而，勇士的进攻体系如同精密的瑞士钟表。
每当火箭对王杰克采取双人包夹，库里就像暗夜中的猎手出现在底角，连续三记三分如重锤砸在火箭心口。
分差被迅速拉大到28分，而最致命的一击发生在第三节最后10秒——王杰克面对贝弗利的贴身防守，突然一个胯下变向加速，甩开防守后直冲篮下。
补防的卡佩拉高高跃起试图封盖，却被王杰克迎着他的身体腾空而起，右臂舒展到极致，篮球在全场窒息的寂静中重重砸进篮筐！
\"轰！\"篮架剧烈震颤，卡佩拉被撞得踉跄后退三步，裁判哨声与甲骨文球馆的欢呼声同时炸裂。
2+1！王杰克落地后甩了甩发麻的右手，嘴角勾起一抹冷酷的弧度，而丰田中心的观众席彻底陷入死寂，只有零星的抽泣声混着球鞋摩擦地板的声响。
\"这太残暴了...\"巴克利摘下眼镜揉着眉心，\"他不是在摧毁比赛，是在摧毁火箭的信念。\"