就在昨天，他下班回去的路上，路过一个正在旧城改造、拆得七零八落的片区。残垣断壁暴露在夕阳下，推土机和挖掘机停在旁边。他无意中朝那片废墟瞥了一眼。
就那一眼，出事了。“轰的一声！”他下意识地捂住耳朵，身体猛地一缩，脸上瞬间没了血色，“不是真的声音，是……是直接在我脑子里炸开的！炮声！好多好多炮声！”
紧接着，他眼前的现代街景瞬间扭曲、剥落。他“看”到那片区域不再是废墟，而是变成了焦土战场！硝烟弥漫，火光冲天，无数模糊的、穿着灰布军装的身影在硝烟中呐喊着冲锋，不断有人倒下。子弹呼啸的声音、爆炸的巨响、声嘶力竭的喊杀声……比以往任何一次都要清晰、猛烈，如同海啸般将他淹没。
“我站在路边，动不了，浑身冰凉。”他声音发颤，额头上渗出冷汗，“那些机器，那些推土机，在他们眼里，是不是变成了日本人的坦克和铁王八？他们……他们是不是觉得，阵地又要丢了？”
他僵立在原地，无法前进，也无法逃离那片他独自一人目睹的、惨烈的幻象。不知过了多久，幻象才如同潮水般缓缓退去，留下他一个人站在华灯初上的街头，浑身被冷汗湿透，像个刚从水里捞出来的人，引来路人诧异的目光。
“师傅，”他痛苦地闭上眼睛，“那‘规矩’……是不是没用？”
“不。”我斩钉截铁地说，“恰恰相反，它有用。正因为有了那‘规矩’，建立了初步的联系，这次强烈的冲击才没有直接让你心神崩溃。你只是被‘波及’了，而不是像以前那样，被直接‘击中’。”
“你想得没错。那片拆迁的地方，下面恐怕以前就是战场。机器的轰鸣和震动，惊扰了他们。他们不是要攻击你，是他们自己被‘惊醒’了，那股沉淀的杀戮和守护的记忆被激活了，而你这个唯一的‘通道’，自然首当其冲。”
这件事让我和仙家都意识到，仅仅每月两次的香火供奉，对于安抚如此庞大而敏感的存在，是远远不够的。陈默就像一根暴露在空气中的引信，任何一点历史相关的气息（不仅仅是视觉，还包括声音、地点甚至特定的情绪），都可能将他引爆。我们需要更主动的方法，来加强他这个“锚点”的稳定性。
仙家传递过来一个模糊的意念——需要“信物”。一个能真正连接双方，具有象征意义，能够帮助陈默集中精神、稳定心神的实物。光靠虚无的意念和短暂的香火，联系太脆弱了。
“陈默，”我沉吟片刻，开口道，“下次你来，带一件你从小到大，一直带在身边，或者你觉得最能让你‘安心’的小物件来。什么都行，但必须是你用了很久，沾染了你自身气息的。”
他愣了一下，虽然不解，但还是点了点头。
他挂断了视频，我陷入沉思。这件事远比想象的复杂。我们面对的，不是个体的亡灵，而是一片土地的历史创伤。陈默是这创伤的具象化体现者。安抚他，就是在尝试安抚那段沉痛的历史。这不仅仅是法术的问题，更关乎人心与时间的和解。