七姑举着桃木剑冲进祠堂时，裤腰带还挂着半截腌黄瓜。这位方圆百里最出名的独眼神婆，今早刚用公鸡血给村口王寡妇治好了打嗝，此刻正惦记着灶台上炖的酸菜粉条。
\"都让开！这房梁上盘着五通神！\"她一脚踹翻功德箱，三枚钢镚滚到会计老赵头脚边。这位戴着酒瓶底眼镜的老会计，正把算盘珠子拨得噼啪响：\"七姑，您这驱邪费得入账啊。公鸡血二两算三毛五，朱砂三钱是公社时期的物价......\"
话音未落，房梁突然掉下个青面獠牙的泥塑。七姑的桃木剑\"咔嚓\"劈在功德箱上，惊得箱底窜出只怀孕的母老鼠，尾巴上还粘着褪色的红袖章。
\"好你个贪吃仙！\"七姑揪着老鼠尾巴转了三圈，\"上回偷吃我供果的就是你！快说，把狐仙娘娘的胭脂藏哪了？\"老鼠吱吱叫着作揖，忽然放了个带着韭菜味的屁。
桂芬嫂抱着个搪瓷缸冲进来，缸身上\"广阔天地大有作为\"的红字已经斑驳。这位四十年前嫁来村里的上海知青，至今还保持着用雪花膏擦脸的讲究。
\"都什么时候了还闹！\"她一脚踩住满地乱滚的钢镚，\"后山坟圈子里的黄皮子全跑出来了，我家房梁上蹲着七只！\"说着从裹脚布里掏出把锈剪刀，\"七姑，快给我这剪子开光！\"
老赵头扶了扶眼镜：\"桂芬同志，封建迷信要不得......哎哟！\"话没说完就被桂芬嫂用裹脚布抽了个踉跄。那三尺长的裹脚布迎风展开，露出密密麻麻的蝇头小楷——竟是当年生产队的工分账本。
七姑突然盯着搪瓷缸里的浑浊液体：\"你这黑狗血不纯啊！\"桂芬嫂脸一红：\"镇供销社就剩最后半瓶英雄墨水了......\"
小满满头大汗撞开门时，正看见三个老人围着老鼠开批斗会。少年举着个锈迹斑斑的铁盒：\"蚕种箱被人换了！里面全是......\"
\"我的雪花膏！\"桂芬嫂尖叫着扑上来。铁盒里整整齐齐码着二十盒百雀羚，最底下压着张泛黄的纸条：\"拿蚕种抵了76年借的雪花膏——王彩凤\"
七姑气得往地上啐了口浓痰：\"好你个王寡妇！上回说用冥币还我二斤鸡蛋，这次又偷梁换柱......\"突然祠堂外传来轰隆巨响，那头镇河铁牛竟然自己走到了晒谷场，牛嘴里正往外喷彩色玻璃弹珠。
老赵头举着算盘追出去：\"牛同志！你今早还吃了公社三斤豆饼......\"话音未落，铁牛屁股后面\"噗\"地喷出个东西——正是失踪的蚕种箱，箱盖上粘着张纸条：\"换你二两芝麻酱——铁牛\"
七姑把铁牛尾巴系在村口老槐树上时，树洞里突然传出河北梆子唱腔：\"正月里来是新年啊~\"桂芬嫂吓得把雪花膏罐子扣在了老赵头秃顶上，定睛一看，树皮上竟贴着张1968年的灶王像，画像嘴角还沾着玉米糊。
\"好你个吃里扒外的！\"七姑用桃木剑戳画像眼睛，\"去年腊月二十三给你供的麦芽糖，转头就去王寡妇家通风报信！\"灶王像突然眨了眨眼：\"您老供的是公社代糖！粘得我牙床子疼了半年！\"
小满凑近细看，发现画像右下角有行铅笔小字：\"本灶王已通过扫盲班考试，现调任公社广播站播音员——凭此证可兑换二两香油\"。
为凑齐驱邪法器，众人杀向每月初五的鬼市。七姑抄起印着\"奖\"字的搪瓷痰盂：\"这腌过十年咸菜的，镇宅最灵！\"摊主老太翻个白眼：\"这是俺老伴的骨灰盒！\"
桂芬嫂相中个绣着\"忠\"字的红肚兜，刚套上就听背后老赵头惨叫——肚兜背面竟缝着1975年的肉票存根，被会计当成重要票据扯下半截。摊主黄鼠狼翘着二郎腿抽烟：\"拿三斤粮票赎，过期不候！\"
小满在旧书堆里翻到本《赤脚医生手册》，书页间突然掉出张泛黄照片：知青联欢会上，年轻桂芬嫂正和王寡妇跳\"草原女民兵\"，两人腰间扎的同款武装带，正是如今七姑的裤腰带。
回村路上遇见刘婶抱窝老母鸡难产。七姑掐指一算：\"这是中了'鸡兔同笼咒'！\"说着往鸡屁股上贴符纸，朱砂写着\"要文斗不要武斗\"。
桂芬嫂翻出赤脚医生手册：\"按科学方法应该热敷！\"顺手把雪花膏抹在鸡冠上。老母鸡突然下出个带螺纹的金属蛋，蛋壳上刻着\"东风-15\"。
老赵头掏出算盘：\"根据市场价，军工产品折旧率......\"话音未落，铁牛从三里外狂奔而来，一口吞下铁蛋，牛角上挂着的王寡妇假牙开始播报《东方红》。
为寻失踪蚕种，众人拽着七姑下到枯井。井壁上密密麻麻贴满大字报残页，1976年的《人民日报》与《驱邪符咒大全》层层交叠。桂芬嫂的裹脚布突然绷直成尺子：\"这井是照着人民英雄纪念碑尺寸挖的！\"
井底传来滋啦电流声，老式扩音器里正在播放：\"第三套广播体操现在开始——驱邪运动第一节，抡臂砸鬼！\"七姑跟着节奏挥舞桃木剑，剑尖戳下一窝蝙蝠，蝙蝠翅膀上全盖着\"已检疫\"蓝章。
小满突然踢到个铁盒，打开竟是带发条的机械蚕，蚕背上刻着\"上海玩具三厂1978年出口样品\"。铁盒内侧用钢笔写着：\"换你二尺布票——知青小王\"。
暴雨突至，众人躲进破败的龙王庙。褪色帷幔后传出邓丽君歌声，掀开一看，龙王像手里攥着台红灯牌收音机，龙须上别着张点歌单：\"《甜蜜蜜》点播者：河西张铁匠，代价：铁牛左蹄铁一块\"。
桂芬嫂对着龙王爷喊话：\"能不能放段《红色娘子军》？\"供桌突然转动，露出底下暗格，里面塞满用避孕套包裹的粮票——全被老鼠啃成了蕾丝边。
七姑往功德箱里投了枚五分钱，庙梁上突然垂下条幅：\"点播《智取威虎山》请投粮票半斤\"。老赵头刚要摸算盘，房梁上掉下个搪瓷痰盂，里面游着三条自称\"龙宫特派员\"的泥鳅。