废园深处的空气骤然凝固，机械怪金属躯体展开的瞬间，六枚火箭弹如狰狞的獠牙般弹出。陶琪瞳孔骤缩，在火箭弹发射的千分之一秒，拽着罗兰扑向铁栅栏旁的石柱。轰然巨响撕裂天际，爆炸产生的气浪掀飞地面碎石，石柱周围腾起浓密黑烟，罗兰紧紧抱住头，耳中只剩下轰鸣回响。
待烟雾稍散，陶琪探出半个身子观察。机械怪猩红的十字形扫描器正疯狂闪烁，如同来自深渊的凝视。它厚重的机械足碾过地面，每一步都让废墟震颤。躲在石柱后的陶琪屏住呼吸，指甲几乎掐进掌心：“这样下去不是办法……得找机会反击。”
此刻，躲在远处草丛的夏晚晴攥紧女儿小满的手。这个曾在实验室见证过机械造物的母亲，此刻却因恐惧指尖发凉。小满仰头望着母亲，稚嫩的声音带着颤抖：“妈妈，我们能帮罗兰姐姐吗？”夏晚晴咬咬牙，从怀中掏出改造过的荧光引信——这是她从废弃研究所带出的最后底牌。
机械怪似乎察觉到新的威胁，转身向夏晚晴母女逼近。震耳欲聋的脚步声中，夏晚晴猛地抛出引信，荧光在半空划出弧线。机械怪的扫描器瞬间锁定目标，张开机械臂上的收纳装置吞噬引信。趁此间隙，罗兰拽着陶琪冲进铁栅栏后的山洞。潮湿的石壁蹭过脸颊，两人在黑暗中摸索，直到确认机械怪没有追来才敢喘息。
洞外，机械怪完成“进食”，金属躯体发出齿轮转动的嗡鸣，竟缓缓收起背部火箭装置，进入巡逻模式。它在广场中心机械地往返，每一次转身都带起金属摩擦的尖啸。夏晚晴母女躲在石柱阴影里，看着那庞大的身影，心跳与机械怪的步伐逐渐重合。
“这样耗下去，我们迟早暴露。”罗兰低声道，额角的汗水顺着下巴滴落。陶琪望着洞外缝隙透入的微光，突然想起废园深处那片异常整齐的草丛——那或许是机械怪巡逻的盲区。她拽过罗兰，在对方掌心快速比划：“我们引开它，让夏姐去草丛采集样本。”
计划既定，罗兰拾起石块掷向广场边缘。机械怪果然被声响吸引，轰鸣着踏碎碎石追去。陶琪则反向狂奔，利用石柱制造的阴影迂回。机械怪在两者间来回折返，金属躯体与地面摩擦出火星。夏晚晴趁机拉着小满冲进草丛，颤抖的手指拨开草叶，采集到那抹泛着幽光的样本。
然而，机械怪很快察觉异常，愤怒的咆哮震落石壁碎屑。它放弃追逐罗兰，转身向夏晚晴母女冲去。千钧一发之际，陶琪抄起地上生锈的钢筋，拼尽全力刺向机械怪的扫描器。尖锐的金属碰撞声中，机械怪短暂停滞，夏晚晴趁机拽着小满滚进山洞。
废园再次陷入死寂，只有机械怪巡逻的脚步声在空旷的广场回荡。罗陶琪靠着石壁滑坐下去，罗兰递来水壶，两人的呼吸逐渐平复。洞外，夏晚晴展开采集的样本，荧光在黑暗中勾勒出神秘纹路——这或许就是解开机械怪之谜，乃至整个奇异乡村秘密的关键。而此刻，没人知道，机械怪背部悄然展开的新型装置，正记录着他们的每一次行动……