木叶村的夏夜飘着细雨，火影府邸的卧室内，药香与木遁的淡绿气息交织。柱间躺在榻榻米上，曾经能撑起整片森林的手掌，此刻连握紧水户的手都有些费力 —— 三天前，他为了镇压边境残留的叛忍势力，强行催动超?神罗天征级别的木遁 “皆布袋之术”，旧伤与查克拉透支彻底压垮了他的身体，太医们摇头叹息，只说 “能撑到现在，全靠初代大人对木叶的执念”。
“水户…… 扉间呢？” 柱间的声音轻得像雨丝，视线模糊地扫过门口。他知道自己时间不多了，最放心不下的，除了家人，就是刚接过火影担子的弟弟。这些年，他总觉得扉间的 “冷酷” 下藏着太多压力，却没来得及好好跟他说一句 “辛苦了”。
水户握着他的手，指尖的漩涡查克拉微弱地流转，试图延缓生命的流逝。她的眼眶泛红，却强压着哽咽：“扉间在处理边境的收尾工作，他说处理完就立刻回来，让你一定要等他。” 她抬手擦去柱间嘴角的血迹，声音温柔却坚定，“你也别着急，纲手还在外面煮你爱喝的红豆汤，她说要等你醒了一起喝。”
“纲手……” 柱间的嘴角泛起一抹浅淡的笑意，脑海里闪过孙女扎着羊角辫、缠着他教木遁的模样，“那孩子…… 性子太急，以后要麻烦你多教她…… 别让她总闯祸。” 他顿了顿，呼吸变得急促，“还有木叶的孩子们…… 别让他们像我们当年一样，经历战争的苦。”
就在这时，门外传来急促的脚步声。扉间的身影冲进来，深蓝色的短发还沾着雨水，平日里冷硬的脸上满是慌乱：“大哥！我回来了！” 他蹲在床边，看着柱间虚弱的模样，喉咙发紧 —— 从小到大，他习惯了大哥挡在前面，习惯了大哥用木遁撑起一片天，从未想过，这个像 “神” 一样的男人，也会有倒下的一天。
“扉间……” 柱间的眼睛亮了亮，伸手想要拍他的肩膀，却只能勉强抬起一点。扉间赶紧握住他的手，将查克拉注入他的体内，却只换来柱间轻轻的摇头：“别浪费查克拉…… 听我说……”
“木叶的未来…… 就交给你了。” 柱间的声音带着不容置疑的坚定，“我的木遁…… 守护了初代木叶，以后…… 要靠你的‘规矩’和‘智慧’，守护它走得更远。别太执着于‘力量’，有时候…… 包容和信任，比木遁更能凝聚人心。”
他看向水户，眼神里满是歉疚：“水户…… 这么多年，委屈你了。人柱力的痛苦，我知道…… 以后，让扉间想办法，减轻人柱力的负担，别让你和玖辛奈，再受这份罪。”
水户的眼泪终于落下，滴在柱间的手背上：“我不委屈，能和你一起建立木叶，看着它一点点变好，我就满足了。你放心，我会帮扉间，也会教好纲手，不让你失望。”
“纲手……” 柱间的视线转向门口，看到孙女端着红豆汤，站在那里哭得肩膀发抖。他招了招手，纲手赶紧跑过来，把碗放在一边，扑到床边：“爷爷！你别有事！我以后不闯祸了，我好好学木遁，好好学医疗术，我来守护木叶！”
柱间摸了摸她的头，将一直握在手里的木遁佛珠塞进她掌心：“这串佛珠…… 是用千年古木做的，能感知查克拉，也能…… 守护你。以后，看到它，就像看到爷爷一样。” 他的声音越来越轻，“记住…… 木叶不是靠一个人的力量，是靠所有人的羁绊。守护好伙伴，守护好家人，就是守护木叶。”
说完这句话，柱间的手缓缓垂下，眼睛永远地闭上了。窗外的雨还在下，却仿佛变得温柔，像是在为这位伟大的初代火影送别。扉间握紧拳头，指甲深深嵌进掌心，脸上的慌乱渐渐被坚定取代 —— 他知道，从这一刻起，他要扛起大哥的责任，扛起木叶的未来。
纲手抱着佛珠，哭得撕心裂肺。红豆汤还冒着热气，却再也等不到那个喜欢喝它的人。她紧紧攥着佛珠，感受着上面残留的木遁气息，仿佛爷爷还在身边，还在对她说 “要成为厉害的忍者”。
水户轻轻搂住纲手，擦掉她的眼泪：“别难过，爷爷没有离开，他的木遁还在守护木叶，他的意志，会永远留在我们心里。” 她看向扉间，眼神里带着支持，“扉间，我们一起，完成大哥未完成的心愿，让木叶，成为真正和平、温暖的家。”
扉间点头，深吸一口气：“大哥的木遁，会成为木叶的‘基石’；我的‘警务部’和‘忍者学校’，会成为木叶的‘规矩’；以后，我们会让木叶，在和平中成长，再也不让大哥的心血白费。”
夜色渐深，火影府邸的灯光依旧亮着。柱间的遗体被安置在特制的木遁棺椁中，棺椁上刻满了保护木叶的符文 —— 那是他生前为自己准备的，他说 “就算死了，也要用木遁，最后守护一次木叶”。
第二天，木叶的村民们自发地聚集在街道两旁，看着棺椁从火影府邸运往木叶后山。孩子们举着用树叶做的 “小木遁”，老人们眼里含着泪，忍者们穿着整齐的制服，向这位伟大的初代火影致敬。纲手抱着木遁佛珠，走在最前面，脸上没有了往日的调皮，只有与年龄不符的坚定 —— 她要像爷爷说的那样，成为守护木叶的强者。
很多年后，当纲手成为五代火影，当木叶经历一次又一次危机，每当她感到迷茫时，都会拿出那串木遁佛珠。指尖触及佛珠的瞬间，她仿佛能听到爷爷的声音，看到爷爷用木遁撑起木叶的模样，感受到那份从未消失的 “守护信念”。
柱间虽然离去了，但他的木遁，他的意志，他对木叶的爱，却永远留在了这片土地上，留在了每一个木叶人的心里。他用生命守护的木叶，也在他的传承下，成为了忍界中最耀眼的 “和平之地”—— 这，就是他留给世界最好的礼物，也是他 “最后守护” 的意义。