日子如水，静静地流淌。
她们的生活平淡，却又细碎得温柔。
早晨的阳光总是最柔的。
苏灵羽常常赖床，直到可小缘轻轻掀开窗帘，光线洒在她的发梢上，她才会迷迷糊糊睁开眼。
“再睡一会儿。”她嘟囔着，却会被可小缘温柔地拉起，“再睡就迟到了。”
厨房里，油香与米香交织，可小缘总是微笑着为她系上围裙，轻声道：“快去洗漱，饭马上好。”
那一幕幕，就像旧梦，柔软、安宁。
她们一起在小大学后街的小摊吃煎饼果子，
一起去书店挑选小说，笑着争论哪本更浪漫；
在傍晚的长堤上，肩并着肩，任风吹乱发丝，
夜色中，可小缘会抬头看天，
而苏灵羽则看她——
那一瞬间的静谧，比星光还要明亮。
偶尔她们也会吵架。
有时苏灵羽摔门出去，没走几步又跑回来，
一进门，就看见可小缘坐在沙发上，端着一杯温牛奶等她。
“你回来了。”
“嗯。”
一句简单的对话，却胜过千言万语。
时间在这样的日子里悄悄溜走，
屋子外的季节轮转，花开花谢，
只有那阳台上的彼岸花，始终红得惊心。
起初花瓣层叠，艳若火焰，
阳光照在上面，像燃烧的誓言。
后来，花瓣一片片坠落，
被风卷起，在空中划出一道又一道柔红的弧线。
那一夜，苏灵羽依偎在可小缘怀里，
指着花问：“它为什么叫彼岸花？”
“因为花开彼岸，花与叶生生不见。”
“那它会枯吗？”
“会的。”
“那你会吗？”
可小缘沉默了片刻，轻轻一笑：“花会枯萎，爱永不凋零。”
从那以后，苏灵羽也常常给那花浇水，
小心翼翼，像在守护一份信仰。
而可小缘，每一次望向那花，
眼中都有难以察觉的温柔与悲伤。
日子继续。
她们一起庆祝节日、一起看雪。
冬夜的被窝里，两人蜷在一起，苏灵羽的手总是冰凉的，可小缘却握得很紧，
“这样就不冷了。”
“嗯。”
春天来了，花又开。
只是那朵彼岸花，
花瓣开始一片片掉落，
每落下一瓣，风中仿佛都有低语。
她们仍旧一起生活、一起笑。
日子并非总是温暖如初。
苏灵羽等待了千年，只为了追回属于她的一切，然而她的妹妹——那个曾经她朝思暮想的人——却始终不肯承认她的存在。
每一次相见，总有无形的距离在两人之间拉开，让苏灵羽心底的期待化作无声的叹息。
所以可小缘十分理解没有抱怨，她依旧耐心，默默为苏灵羽照料一切。
厨房里总是冒着热气的锅碗瓢盆，饭菜的香气弥漫在小小的出租屋里，她总是小心翼翼地端上一盘又一盘，生怕冷了，生怕让苏灵羽失望。
然而，日复一日，时间却总是无情。
饭热了又凉，凉了又热，餐桌旁的椅子空空如也，留下一片寂静。
窗外的风吹进屋内，带着雨后的湿气，也带走了可小缘嘴角的微笑。
她望向门口，每一次听到钥匙转动的声响，心都会微微颤动，可等来的总是失望。苏灵羽的回家时间越来越短，身影越来越模糊。
夜深了，可小缘仍旧坐在餐桌前，手指轻轻摩挲着空盘边缘，目光投向窗外，仿佛在数着每一秒等待的时间。
即便如此，孤独和期待像潮水般涌来，席卷着她的每一寸心房。窗外的彼岸花静静开放，花瓣一片片坠落，仿佛在提醒她，等待是漫长的，岁月是无情的，而她对苏灵羽的牵挂，却从未消减。
每一顿饭、每一次呼吸、每一次回眸，都是她对苏灵羽的守护，也是她心底最深沉的温柔。
可小缘知道——无论多么漫长，她都不会放弃等待。哪怕孤独成了她的常态，她也要等苏灵羽回家，把她的笑容留在自己身边。
“彼岸花又掉了一片花瓣呢。”可小缘低声自语，指尖轻轻触碰着那仅剩的四片花瓣，心里涌起一阵无声的酸楚。
“小缘，这花已经很了不起了。”叶家的几位哥哥赶来，看着她眼底的失落，心中不由一紧，“两年来，它不曾枯萎，现在竟然还能保留四片花瓣。”
可小缘的唇角微微颤动，眼神却越发黯淡。她看着那花瓣，仿佛看着自己漫长等待的岁月，每一片都承载着无数的期盼与失落。
见状，几人慌了，连忙请来最专业的植物学家团队，调制养护方案，然而无论怎样努力，都无济于事。
“没事的……花总是要枯萎的嘛。”