夕阳把老式居民楼的阳台染成蜜色时，张奶奶正把最后一瓣蒜剥进竹篮。锅里咕嘟着红烧肉，蒸汽顶得锅盖轻轻跳动，混着楼下孩子们追逐的笑闹声飘进窗。王爷爷坐在藤椅上翻报纸，老花镜滑到鼻尖也没发觉，直到张奶奶把晾好的蓝布衫搭在他肩头，才慢悠悠抬起头。
\"水开了。\"她轻声说。
他\"嗯\"一声，视线却没离开报纸上的围棋残局。玻璃罐里的茉莉花茶在白瓷杯里舒展，张奶奶用围裙擦着手，忽然指着楼下：\"瞧，二丫头又带着小狗散步呢。\"
王爷爷这才放下报纸，顺着她手指的方向望去。穿花裙子的小姑娘正蹲在花坛边，把手里的烤红薯掰了一半喂给金毛犬。晚风卷着饭菜香从楼道里漫上来，三楼的收音机咿咿呀呀唱着评剧，隔壁的小伙子抱着篮球跑过，喊了声\"张奶奶好\"。
\"该盛饭了。\"王爷爷摘下眼镜，镜片上蒙着层薄水汽。张奶奶转身进厨房时，看见他悄悄把剥好的蒜瓣又码得整整齐齐。窗外的云霞渐渐暗下去，楼里亮起万家灯火，像打翻了的星星罐子，在昏黄的暮色里轻轻摇晃。楼下的张爷爷总在清晨五点半推开单元门。他佝偻着背，手里攥着把旧竹扫帚，一下下扫开前夜堆积的落叶。有时是三楼的孕妇提着重物下楼，他会立刻放下扫帚迎上去，枯瘦的手指稳稳托住购物袋底部；有时是放学的孩子追逐打闹，他便站在石阶旁轻声提醒\"慢些走\"，衣兜里永远备着给擦伤膝盖的小孩用的创可贴。
深秋的雨夜里，他看见流浪猫蜷缩在自行车棚下，便拆了旧棉袄里的棉絮铺成小窝，又用泡沫箱搭了个挡风的棚子。每天清晨扫完地，就把热牛奶倒在浅碟里，看着橘猫警惕地舔食，浑浊的眼睛里泛起柔软的光。
有次整栋楼停电，他摸出家里所有的蜡烛分给邻居，自己却摸黑坐在楼梯间，听见谁家孩子害怕哭闹，就用苍老的嗓音哼唱跑调的童谣。直到凌晨来电时，人们才发现他靠在台阶上睡着了，怀里还抱着半盒没送完的饼干。
春去秋来，竹扫帚换了三把，他鬓角的白发又添了几分。但每当有人说\"张爷爷您真是好人\"，他总是摆摆手，布满皱纹的脸上绽开菊花般的笑容：\"不过是顺手的事。\"阳光穿过香樟树叶，在他扫得干干净净的路面上洒下斑驳的光点，像撒了一地的星星。傍晚的霞光漫进厨房时，她正把最后一把葱花撒进汤里。砂锅咕嘟着白胖的菌菇，玻璃窗上凝着薄薄的水汽，把窗外的老槐树晕染成一团温柔的绿影。男人推门进来，带着一身晚风与粉笔灰的味道，先去客厅揉了揉女儿的头发——小姑娘正趴在地毯上给画册涂颜色，蜡笔散落得像片彩虹。
\"今天讲的小数点，班里一半人听懂了。\"他边说边挽起袖子，把盛好的汤端上桌。女儿举着蜡笔画凑过来，纸上是三个歪歪扭扭的小人手拉手，背景涂得五颜六色。\"这是爸爸，这是妈妈，这是我们家的星星。\"她指着角落里一颗黄色五角星，奶声奶气地补充，\"星星也在笑呢。\"
窗外的路灯次第亮了，远处传来邻居收衣服的咳嗽声。汤在白瓷碗里腾起热气，模糊了男人眼角的细纹。他想起早晨出门时，看见对门的阿婆在楼下侍弄她的月季花，粉的白的开得热热闹闹。生活好像就是这样，是厨房瓷砖上溅到的油渍，是女儿画纸上超出轮廓的色块，是晚归时窗子里那盏永远亮着的灯。没有波澜壮阔的传奇，却在这些琐碎的暖意里，藏着最踏实的答案。