晨光漫过菜市场的帆布棚，在青绿色的黄瓜堆上碎成金斑。王阿姨蹲在摊前，右手捏着红色塑料袋，左手在旧计算器上敲得哒哒响。“三斤七两，四块五一斤，三七二十一，四七二十八，加起来……十五块零五毛。”她抬头冲穿校服的姑娘笑，计算器屏幕的光映在老花镜上，“姑娘你看，没错吧？”
姑娘弯腰挑了根顶花带刺的，摆摆手：“零头抹了呗，十五。”王阿姨指尖悬在“减”号键上顿了顿，笑出眼角纹：“行，再给你添根香菜。”塑料袋里顿时多了抹翠绿，像给“减”法的算式，悄悄加了笔温柔的注脚。
隔壁卖豆腐的老李探过头：“今儿豆角价涨了，你这黄瓜咋还按昨天的卖？”她把刚收的二十块塞进围裙兜：“昨儿剩的那捆有点蔫，减两毛才好卖。”说着从泡沫箱里翻出半袋新摘的，“这筐新鲜的，加一毛，你要多少？”
收摊时她蹲在纸箱前对账，毛收入三百二，减去菜钱一百八，再除开三块五的塑料袋钱，“还剩一百三十五块五”，她把硬币塞进铁盒，“够给小孙子买套算术本了”。夕阳把她的影子拉得老长，铁盒里的硬币叮当作响，像无数个“乘”法算式——昨天的十五块五，今天的一百三十五块五，日子被一天天乘起来，竟也堆出了半尺高的盼头。
原来加减乘除不只是课本里的符号，是晨光里的黄瓜，是塑料袋上的褶皱，是铁盒里叮当响的硬币，是日子被算得清清爽爽，又在某个“加”的瞬间，悄悄多出半勺甜。王阿姨哼着小曲，提着铁盒和剩下的菜往家走。刚进家门，小孙子就像个小炮弹似的扑了过来，奶声奶气地喊着：“奶奶，我想你啦！”王阿姨笑着摸摸他的头，把铁盒递过去：“乖孙儿，奶奶给你挣算术本钱啦。”小孙子眼睛亮晶晶的，抱着铁盒摇了摇，硬币碰撞的声音让他咯咯直笑。
吃过晚饭，王阿姨坐在灯下，给远在外地打工的儿子打电话。“妈，您身体咋样？”儿子关切地问。“好着呢，你不用担心我，在外面好好工作。”她声音里满是温柔。挂了电话，她又开始盘算着明天的菜价。虽然生活就像一道道算术题，但每一次的加减乘除里，都藏着她对家人的爱，对生活的盼。她相信，只要用心去算，日子一定会越过越甜，就像那带着顶花的黄瓜，带着生活独有的清甜。 第二天清晨，王阿姨像往常一样早早来到菜市场。刚摆好摊，就接到儿子的电话。“妈，小孙子学校要开亲子活动，我们实在赶不回来，您能不能带他去？”王阿姨心里一紧，这摊还得守着呢。可一想到小孙子期待的眼神，她咬咬牙应了下来。她赶紧联系隔壁老李帮忙照看一下摊，自己匆匆回了家。带着小孙子参加活动，看着他在操场上奔跑欢笑，王阿姨觉得一切都值了。活动结束后，她又火急火燎地赶回菜市场。好在老李把摊照顾得井井有条，还帮她卖出去不少菜。晚上收摊时，收入竟比昨天还多了些。她抱着铁盒，脸上洋溢着幸福的笑容。她知道，生活里的加减乘除虽然复杂，但只要有爱，每一步计算都能算出温暖与希望。