他盯着手表秒针，公交车像个生锈的铁皮罐头，在晚高峰里寸步难行。车厢里挤满了下班的人，汗味混着劣质香水味钻进鼻腔，前排女人的卷发梢扫过他手背，黏腻得像块融化的太妃糖。他猛地别过脸，车窗玻璃蒙着层灰，把霓虹灯光揉成模糊的光斑，晃得人眼睛发涩。
司机突然猛踩刹车，整车人往前趔趄。他攥紧扶手，指节泛白，胃里像塞了团浸了水的棉絮，沉甸甸地往下坠。后排婴儿开始哭闹，尖锐的哭声像根针，扎得太阳穴突突直跳。他数着站台牌，还有三站，两百米，一百五十米……每一秒都被拉得无限长。
终于，车门“嗤”地弹开，他第一个挤下去，晚风灌进衣领时，几乎要瘫在路边的梧桐树下。胃里的恶心感还没散去，他扶着树干干呕了两声，看着那辆绿皮公交车拖着黑烟拐过街角，像甩掉了块滚烫的烙铁。路灯在地上投下他的影子，缩成小小的一团，在风里微微发颤。他缓了好一会儿，才拖着疲惫的步子往家走。楼道里弥漫着饭菜的香气，却没让他感到一丝温暖。打开家门，屋里漆黑一片，寂静得能听见自己的心跳声。他伸手按下开关，灯光刺痛了眼睛。屋里还是和早上出门时一样杂乱，脏衣服扔在沙发上，没洗的碗筷堆在水槽里。他瘫倒在沙发上，手机屏幕亮起，是妻子发来的消息：“今晚加班，不回家吃饭了。”他看着那行字，心里空落落的。结婚后，两个人的生活越来越像两条平行线，忙碌成了他们之间的隔阂。他起身走进厨房，想给自己煮碗面。水在锅里翻滚着，他却突然没了胃口。坐在餐桌前，望着窗外的城市灯火，他不知道这样的日子还要持续多久，职场的压力和家庭的冷清像两座大山，压得他喘不过气来。这时，手机又亮了，他期待着是妻子说提前回来的消息，可打开却是工作群里又布置了新任务的通知。 他看着工作群里的消息，只觉一阵烦躁。刚想把手机扔到一边，铃声却突兀地响了起来，是妻子打来的。“老公，今天项目提前完成了，我给你带了好吃的，快下楼来接我。”电话那头妻子的声音欢快得像只小鸟。他愣了一下，随即心头涌上一股暖意。他快速下楼，远远就看见妻子站在路灯下，手里提着几个袋子。灯光洒在她身上，竟让他觉得她好像比刚结婚时还要美。妻子笑着迎上来，“走，回家尝尝我买的菜，我亲自下厨。”回到家，妻子在厨房忙碌，他在一旁帮忙打下手，两人有一搭没一搭地聊着。不一会儿，饭菜上桌，虽不算丰盛，可他却觉得这是他吃过最香的一顿饭。窗外的城市依旧繁华，可此刻，他心里却格外安宁。 饭后，两人窝在沙发上看电视。妻子靠在他怀里，轻声说：“老公，我知道咱们最近交流少了，以后我尽量不加班，多陪陪你。”他抱紧妻子，“我也一样，以后工作再忙，也会多顾着家里。”
就在这时，他的手机又响了，还是工作群的消息。他刚皱起眉头，妻子便拿过手机，直接调成静音，“工作什么时候都有，今晚咱们就好好享受二人世界。”他看着妻子，心中满是感动。
他们关掉电视，一起打扫房间，把家里收拾得井井有条。之后，两人躺在床上，相拥而眠。他在半梦半醒间想着，或许生活就是这样，有压力也有温暖，只要和爱人相互扶持，日子总会越过越好。第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒在床上，他看着身旁熟睡的妻子，脸上露出了幸福的笑容，新的一天，似乎也充满了希望。