厨房飘来葱花爆锅的香气时，我正趴在客厅的矮桌上画数学图。夕阳把竹帘的影子斜斜切在练习册上，像谁用毛笔描了几笔淡墨。
“一哈给你说一声。”
妈妈的声音裹着抽油烟机的嗡鸣飘过来。我抬头，看见她系着洗得发白的蓝围裙，正踮脚够吊柜里的辣酱，发梢沾着几粒亮晶晶的水珠——许是刚洗过菜。铁锅“滋啦”一声，她手腕一转，铲子在锅里划出轻快的弧线，金黄的蛋液慢慢凝固，边缘卷出好看的波浪。
“说啥呀妈？”我用笔杆戳了戳草稿纸上歪歪扭扭的辅助线。
她没回头，只是把火调小了些，锅里的声音顿时温柔下来，“等会儿吃饭时说。”阳光从她耳后溜过去，给她鬓角那根悄悄冒出来的白头发镀了层细金，像春天刚抽芽的柳条尖儿，嫩得让人不敢碰。
案板上，切成丁的胡萝卜和青豆码得整整齐齐，像小孩子搭的积木。妈妈的手指在上面轻轻点了点，像是在数什么，然后抓起一把，手腕一抖，便落进了锅里，和蛋液融在一起，发出细碎又热闹的声响。
我低头继续画辅助线，笔尖划过纸页的沙沙声，和厨房里的滋滋声、抽油烟机的嗡鸣声混在一起，像一首没谱的歌。我知道等会儿吃饭时，她大概会说，明天早上去学校记得多穿件外套，或者楼下张奶奶送了刚蒸的包子，让我带去给同桌一个。
反正，不管她说啥，一定是件很温柔的事。就像此刻从厨房飘过来的香味一样，暖暖的，裹着夕阳的味道。厨房卫生状况十分良好。晨光透过窗户洒在不锈钢台面上，光可鉴人。瓶瓶罐罐的调料整齐码放在置物架上，标签清晰可见。水槽里空无一物，水龙头擦得纤尘不染。灶台刚擦拭过，油污无踪无影，只有清冽的柠檬清香。地面干爽洁净，瓷砖缝隙里没有一丝污垢，倒映出天花板的日光灯管。角落里的垃圾桶套着干净的塑料袋，及时清空了厨余垃圾。抹布拧干晾在挂钩上，呈现出原本的米白色。空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，混杂着食物的余温，让人感到安心。每个细节都透着主人对洁净的极致追求，整个厨房井井有条，时刻保持着随时可以投入使用的整洁状态。秋日午后，阳光斜斜地漫过老公园的红砖墙，给爬满藤蔓的墙头镀上一层暖金。银杏树梢头的叶子刚染上浅黄，风过时便簌簌抖落几片，像碎蝶打着旋儿飘下来，一片擦过穿米白毛衣的姑娘发梢，另一片落在她脚边的青石板上，叶脉在光线下透亮得能数清纹路。
不远处的长椅上，白发老人蜷着身子打盹，手里的竹编蒲扇滑落半截，露出腕间那只磨得发亮的碧玉镯，阳光照上去，玉色温润得像浸过温水。他脚边卧着只三花猫，尾巴有一下没一下地扫着地面，扫过一片半枯的梧桐叶，叶子便顺着石板的纹路滚了滚，停在卖糖炒栗子的推车旁。
“热乎栗子——刚出锅的——”摊主的吆喝混着焦糖香飘过来，甜得人舌尖发颤。穿蓝布衫的清洁工推着扫地车走过，车轮碾过落叶堆，发出“沙沙”的轻响，惊飞了枝桠间两只麻雀。他弯腰捡起石桌上半块啃剩的苹果，用纸巾裹好扔进垃圾桶，又从车斗里抽出块干净抹布，细细擦了擦被雨水打湿的长椅扶手。
姑娘蹲下身，指尖轻轻碰了碰脚边那片银杏叶，叶尖还带着点青涩。她随身的帆布包里露出半本翻开的书，书页间夹着好几片不同形状的叶子，最底下那片枫叶已经干透，红得像团小火苗。她把新捡的银杏叶夹进书里，合上书时，听见身后传来“喵”的一声轻唤——三花猫不知何时醒了，正歪着头看她，金绿色的眼睛在阳光下亮得像碎钻。