地铁进站的风掀起陈明手里的报纸，社会版角落的招聘启事被吹得哗哗作响。他盯着那行\"诚招夜间值班员\"的小字，指腹无意识摩挲着口袋里仅剩的三枚硬币——那是他今天的午饭钱。
列车裹挟着人流涌来，他被挤在两节车厢连接处，公文包被挤得变了形。包里装着昨晚熬夜改了七遍的设计稿，投了三十家公司，只收到一封自动回复的拒信。车窗外掠过的广告牌上，明星笑容灿烂地举着他永远买不起的手表。
手机在裤袋里震动，是陌生号码。他犹豫着接起，嘈杂的车厢里，对方的声音像隔了层水膜：\"请问是陈明先生吗？我们是市美术馆，您上个月投递的策展助理职位...\"
刹车的惯性让所有人前倾，他踉跄着撞到扶手上，公文包拉链崩开，设计稿散落一地。周围的人漠然地踩着纸张，唯有他看清了最上面那张画——是他三年前在废弃工厂墙上画的星空，此刻正被一只锃亮的皮鞋碾过。
\"我们看了您附在简历里的作品，\"电话那头的声音突然清晰起来，\"下周一能来面试吗？\"
陈明蹲下身捡画纸，指尖触到冰凉的地面时，发现自己正在发抖。地铁钻出隧道，阳光瞬间灌满车厢，他看见映在车窗上的自己，眼角有泪光在闪烁，却咧开嘴笑了。陈明紧紧攥着那些皱巴巴的设计稿，对着电话连声道谢，声音因为激动而有些颤抖。挂断电话后，他才发现周围的人都用异样的眼光看着他，不过他丝毫不在意，心中满是喜悦和希望。
接下来的几天，陈明像换了个人似的。他用仅剩的积蓄买了一套干净得体的西装，又仔细整理了自己的作品，反复练习面试可能会问到的问题。
面试那天，他早早来到了美术馆。前台小姐将他带到一间布置典雅的会议室，里面坐着几位面试官。陈明深吸一口气，镇定地走进去，开始自信地阐述自己的理念和想法。面试官们不时点头，眼中露出赞许的目光。
面试结束后，陈明怀着忐忑的心情等待结果。几天后，他终于收到了录用通知。当他提着行李走进市美术馆的那一刻，阳光洒在他身上，仿佛预示着他新的人生篇章即将开启。 进入美术馆工作后，陈明才发现这份工作远没有想象中轻松。馆里即将举办一场重要的国际艺术展，他作为策展助理，要负责协调各方资源、布置展品等诸多事务。工作压力像潮水般涌来，加班成了常态。
在忙碌中，他结识了同事林悦。林悦是个开朗热情的女孩，在工作上给了陈明很多帮助。两人一起为了展览的细节争论，也一起在深夜的美术馆里吃泡面。展览筹备过程中，一个关键展品的运输出了问题，眼看开展时间临近，陈明心急如焚。林悦却安慰他，和他一起想办法，最终成功解决了难题。
随着展览的顺利开幕，陈明在工作上逐渐得心应手，和林悦的关系也越来越近。在一个月色如水的夜晚，他们漫步在美术馆外的花园。林悦突然停下脚步，深情地看着陈明，陈明的心也不由自主地加速跳动。就在这时，美术馆里的灯光映照在他们身上，仿佛为他们开启了一段新的故事。