窗外的雨下了三天，我盯着玻璃上蜿蜒的水痕，像看一场无声的默片。桌上的马克杯里，速溶咖啡早已凉透，褐色的沉淀粘在杯壁上，像干涸的血迹。
手机在凌晨三点震动过一次，屏幕亮起时照见我眼角的细纹。是母亲发来的消息，问周末回不回家。对话框在黑暗里亮了十秒，我终究没碰它。
冰箱里还有半盒牛奶，过期三天了。我把它倒进洗手池，看着白色液体打着旋儿流进下水道，像看着某种生命被抽离。面包袋里剩下最后一片吐司，边缘已经发硬，咬下去时发出沙沙的声响，像在嚼一团砂纸。
窗帘始终没有拉开。日升月落对我来说没什么区别，反正都是从一个黑暗走进另一个黑暗。昨天发现阳台的绿萝枯了，烂掉的根须泡在浑浊的水里，我蹲下来看了很久，直到双腿发麻也没想起来该浇水。
床头柜上的药瓶空了半截，医生说要按时吃。但药片躺在掌心时，我总会想起小时候玩的跳房子，那些彩色的格子如今都变成了灰色。
雨停的时候，我摸到窗台上的积灰，指腹擦过的地方露出一道苍白的痕迹。远处的工地又开始施工，钢筋碰撞的声音刺破云层，像在给这毫无意义的日子打拍子。门铃突然响了起来，在这寂静的屋里格外突兀。我迟缓地起身，打开门，是公司的同事。她看到我憔悴的模样，眼中闪过一丝惊讶，但很快恢复如常，“公司有个紧急项目，领导让我来通知你，明天必须回公司处理。”我木讷地点点头，同事走后，我站在门口，思绪飘远。职场的压力如同这连绵的雨，一直压得我喘不过气。而家庭，母亲的消息就像一根若有若无的线，却总也扯不断。我看着凌乱的房间，突然有了一种想要改变的冲动。我拉开窗帘，阳光一下子涌了进来，刺痛了我的眼。我开始收拾房间，倒掉过期的牛奶，扔掉发硬的面包，给枯萎的绿萝换了水。我想，也许生活不该一直这样黑暗下去，就算是从职场的泥沼中，我也要努力挣扎出一丝光亮，重新去拥抱生活，哪怕只是为了自己。 第二天，我早早到了公司。办公室里人来人往，电脑屏幕的光在脸上闪烁。我坐在工位前，打开项目文件，努力集中精神。同事们的讨论声、键盘敲击声交织在一起，像一首忙碌的交响曲。
项目比想象中棘手，数据杂乱无章，方案漏洞百出。我埋头苦干，眼睛盯着屏幕，手指在键盘上飞速敲击。中午，同事们去吃饭，我却没了胃口，只喝了口冷水，又投入工作。
傍晚，夕阳的余晖透过窗户洒在文件上。我终于完成了一部分任务，伸了个懒腰，揉了揉酸涩的眼睛。这时手机震动，是母亲打来的电话。我深吸一口气，接起电话，那头传来熟悉的声音：“闺女，忙完了吗？周末回家吃个饭吧。”我犹豫了一下，说：“好。”挂了电话，我看着窗外的城市，灯火渐次亮起。我知道，生活的改变或许就藏在这一个个选择里，未来也许会有更多挑战，但我已做好准备。