说着，泪水再也忍不住，像断了线的珠子，顺着她那布满皱纹的脸颊簌簌滑落。
老爷爷眼眶瞬间泪水夺眶而出。他急忙伸出那双粗糙干裂、布满老茧和冻疮的手，轻轻为她擦去泪水。由于太过用力，他的手指不小心碰到了老奶奶脸上干裂的皮肤，他心里一疼，动作变得更加轻柔。声音哽咽，几乎带着哭腔说道：“不许说这种话！你要是不在了，我一个人活着还有啥意思。咱们一起经历了这么多风风雨雨，从战火纷飞的年代，到现在这艰难的日子，哪一次不是挺过来了？这点难关算啥。”
老奶奶微微点头，眼中却依旧满是哀伤：“希望能像你说的那样吧。我就是放心不下你，你这老寒腿，一到阴雨天就疼得厉害，以后没人照顾你可咋办……”
老爷爷紧紧握住老奶奶的手，那双手瘦得只剩下皮包骨头，青筋暴突，仿佛是岁月镌刻的痕迹。他试图通过这紧握的双手，给她传递更多的温暖和力量：“别瞎想，我这腿硬朗着呢。你要是不快点好起来，我一个人做饭，可难吃了，到时候你可别嫌弃。”
两人就这样相互依偎着，在昏暗的牛棚里，周围是刺骨的寒风，头顶是摇摇欲坠的棚顶。尽管前途未卜，粮食告急，生命随时可能消逝，但他们心中那一丝对未来的期许，就像黑暗中的一盏烛火，在彼此的陪伴下，顽强地燃烧着，不肯熄灭。他们相信，只要彼此还在，只要心中的希望还在，总有一天，他们能走出这片黑暗，迎来属于他们的光明 。
—————————————————
在这个风云变幻、动荡不安的特殊历史时期，人们在惶惶不安里失去了方向。张志润与相濡以沫多年的老伴儿，就像狂风暴雨中飘零的两片孤舟，毫无抵抗之力地被卷入时代的惊涛骇浪，被迫离开了温馨舒适的家，被下放到条件恶劣的牛棚。
牛棚里，潮湿的地面散发着刺鼻的霉味，屋顶破洞处能直接望见天空，每逢雨天，屋内便摆满接雨水的破盆烂罐。仅有的稻草铺在角落，又潮又硬，像是刻意折磨他们疲惫的身躯。从踏入这里的那一刻起，他们的生活便坠入深不见底的黑暗深渊，每分每秒都被艰辛与困苦填满。曾经的幸福如同泡影，剩下的只有永无休止的繁重劳作和精神上的残酷折磨。
然而，命运的恶意远超想象。让张志润痛彻心扉的是，自己含辛茹苦养大的亲生儿子，竟成了这场悲剧的“刽子手”。
这个曾是他们生活希望与骄傲的孩子，在时代浪潮的裹挟下，完全变了模样。儿子不仅向有关部门举报了自己的父母，还在报纸上公然刊登声明，亲手斩断了那血浓于水的亲情纽带。
那天，张志润颤抖着双手拿起那份报纸，当目光触及那冰冷绝情的文字，他的世界瞬间天旋地转。
他呆坐在牛棚的角落，脑海中不受控制地涌现出往昔父子间的温馨画面曾几何时，儿子还在他怀里牙牙学语，用稚嫩的声音喊着“爸爸”；他手把手教儿子写字、读书，儿子专注的眼神里满是对知识的渴望；后来儿子考上好学校，他和老伴儿满心欢喜，觉得一切付出都有了回报。
可如今，眼前这张报纸上的声明，却如同一把锋利无比的刀，将他们之间的亲情彻底斩断。
张志润的心像是被无数根钢针狠狠刺入，疼得无法呼吸。他怎么也想不通，那个在爱里长大的孩子，为何会如此狠心？那些父子间亲密无间的瞬间，与此刻的决绝形成了鲜明的对比，让他感到无比的心寒与绝望。他不禁问自己，难道多年的养育之恩，还抵不过时代的一句口号？自己倾尽全力的培养，换来的竟是这般无情的背叛？
这一切苦难的根源，都要追溯到张志润的早年经历。当年，怀着一腔报国热血，他远渡重洋，奔赴异国他乡求学深造。
在海外的日子里，他日夜苦读，克服了语言、文化等重重困难，一心只为汲取先进知识。学成归来后，他毫不犹豫地投身于物理学领域的研究工作。
可谁能想到，这段纯粹的求学经历，竟成了他的“罪名”。在那场政治风暴中，别有用心之人将他的留学背景歪曲成通敌叛国的证据，对他展开了疯狂的迫害。他失去了工作、尊严，更失去了最珍贵的亲情。但即便身处如此绝境，张志润心中的信念却从未熄灭。他在黑暗中紧紧握住老伴儿的手，目光坚定，相信终有一天，光明会再次降临 。
—————————————————
那座牛棚，远远望去就像风中残烛一般摇摇欲坠。走近一瞧，只不过是几间破旧得不能再破旧的屋子罢了。四周的墙壁仿佛被岁月无情地侵蚀过，到处都是透风的缝隙，冷风肆无忌惮地从这些缝隙里钻进来，让人不禁打起寒颤。原本应该平整光滑的墙皮早已大片大片地剥落下来，露出里面斑驳的砖石，宛如一张张狰狞的面孔。
地面更是坑洼不平，走在上面如同踩在高低起伏的丘陵之上，稍不留意就会崴到脚。而屋顶上覆盖着的茅草则显得稀疏又杂乱无章，好似一个蓬头垢面的乞丐，毫无形象可言。每当天公不作美，降下倾盆大雨之时，屋内就会响起一阵“滴滴答答”的雨声，那是雨水透过茅草滴落到地上发出的声响。于是乎，人们不得不赶紧搬出各种盆盆罐罐来接住这些雨水，以免整个房间变成一片汪洋。
在角落里，胡乱堆积着一些潮湿发霉的稻草，它们散发出一股刺鼻难闻的气味，令人作呕。然而就是这样的稻草，却成为了居住在这里的人们唯一可以当作床铺的东西，毕竟下放的时候啥都被收缴了，哪有东西可带。