梧桐叶被六月的风掀得哗哗响，阳光穿过叶隙，在高三（7）班的课桌上投下斑驳的光斑，像撒了一把碎金。林小满趴在堆满试卷的桌前，笔尖悬在数学压轴题的最后一步，迟迟落不下去。草稿纸上画满了歪歪扭扭的辅助线，橡皮擦的碎屑堆成了一座小山，她烦躁地抓了抓额前的碎发，连带着把刘海揉得凌乱不堪。
窗外的蝉鸣聒噪得厉害，一声高过一声，像要把整个夏天的燥热都喊出来。教室后排的吊扇呼啦啦转着，卷起的风带着粉笔灰的味道，拂过脸颊时，却连一丝凉意都没有。讲台上的数学老师还在滔滔不绝地讲着模拟卷的错题，那些函数公式和几何定理，在林小满的耳朵里变成了嗡嗡作响的蚊子叫，她盯着试卷上那个复杂的几何图形，只觉得眼前一阵阵发黑。
“喂，林小满。”
后桌的男生用指尖轻轻戳了戳她的椅背，力道很轻，却像一颗小石子投进了她心湖里，漾起一圈圈涟漪。林小满猛地回头，撞进一双清亮的眼睛里。江熠的额前碎发被风吹得微微扬起，露出光洁的额头，他手里捏着一支黑色水笔，指节分明，骨相清隽得恰到好处。
他是班里的转学生，三个月前才从南方的一座小城转来。话不多，总是独来独往，课间要么趴在桌上睡觉，要么就是望着窗外的梧桐树发呆，却偏偏总在她卡壳的时候，悄无声息地递来一张写满解题思路的草稿纸。
“哪错了？”林小满皱着眉，把试卷往他那边推了推，语气里带着点没睡醒的沙哑。她刚才盯着那道题太久，连声音都有些发涩。
江熠俯身过来，课桌与课桌之间的空隙很窄，他的手臂不经意间擦过她的手肘，温热的体温透过薄薄的校服布料传过来。温热的呼吸扫过她的耳畔，带着淡淡的薄荷味，像是夏日里的一阵清风，瞬间吹散了她心头的烦躁。他的笔尖落在试卷上，划出一道清晰利落的辅助线，力道均匀，线条流畅。
“这里，延长bc到E，让cE等于Ac。”他的声音低沉悦耳，像大提琴的弦被轻轻拨动，“这样就能构造出等腰三角形，再利用全等三角形的判定定理，就能求出角的度数了。”
林小满顺着他的笔尖看去，脑子里的混沌像是被一把锋利的刀劈开了一道口子，瞬间豁然开朗。她抬头想道谢，鼻尖却差点碰到他的下巴。他的皮肤很白，下颌线的弧度干净利落，林小满像被烫到一样往后缩了缩，脸颊瞬间泛起红晕，连耳根都烧了起来。
江熠低低地笑了一声，那笑声很轻，却像羽毛似的，轻轻搔着她的耳膜。他把一张写得工工整整的草稿纸递给她：“笨死了，这都想不到。”
草稿纸上不仅画好了辅助线，还详细写好了每一步的解题步骤，字迹清隽有力，和他的人一样，透着一股干净利落的劲儿。
“要你管。”林小满接过纸，假装生气地别过脸，心里却像揣了只兔子，怦怦直跳，连握着笔的手都有些微微发颤。她偷偷用余光瞥了一眼后桌的少年，他已经坐直了身子，重新望向窗外，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，连睫毛的影子都清晰可见。
高三的日子像被按下了快进键，试卷一张接一张地发下来，又一张接一张地收上去，考试一场连一场，排得密不透风。黑板右上角的倒计时数字一天天减少，从三位数变成了两位数，教室里的氛围也越来越压抑，连呼吸都带着一股试卷和墨水混合的味道。
林小满的数学成绩不算拔尖，每次考试都在及格线边缘徘徊，遇到压轴题更是束手无策。江熠却像是她的专属救星，总是能在她最狼狈的时候，伸出援手。每天晚自习，他都会抱着书本，坐到她旁边的空位上——那是个被用来堆放杂物的位置，落满了灰尘，他却毫不在意。
他讲题的时候很有耐心，从来不会嫌她笨。遇到她听不懂的地方，他会换一种思路，用更简单直白的方式讲给她听，直到她眼睛亮起来，说一句“我懂了”为止。他的指尖划过草稿纸，留下清晰的字迹，偶尔会停下来，看着她迷茫的眼睛，无奈地叹口气，然后伸手揉乱她的头发，语气里带着点宠溺的无奈：“怎么这么笨。”
林小满从不反驳，只是红着脸，把他揉乱的头发重新梳好，然后埋下头，更认真地听他讲题。
有一次模拟考，林小满的数学破天荒考了135分。拿到成绩单的那一刻，她差点在教室里跳起来。她攥着那张薄薄的纸，指尖因为用力而泛白，兴冲冲地跑到江熠面前，眼睛亮得像盛满了星星。
“你看！我考了135！”她的声音里带着抑制不住的喜悦，连带着脸颊都泛着红晕。
江熠正在看书，是一本厚厚的文学名着，书页被翻得有些泛黄。他闻言抬眸，目光落在她手里的成绩单上，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像春风拂过湖面，漾起温柔的涟漪：“嗯，进步很大。”
他顿了顿，又伸出手，接过她的成绩单，低头仔细看了看，然后指着最后一道大题的扣分处，补充道：“不过，最后一道大题的步骤还是有点乱，逻辑不够清晰，扣了5分，可惜了。”
林小满的喜悦瞬间被浇灭了一半，她撇撇嘴，伸手抢回成绩单，小声嘟囔着：“知道了知道了，你就是个完美主义者。”
江熠合上书，伸手揉了揉她的头发，手掌很暖，带着干燥的温度，像冬日里的暖阳。林小满僵在原地，连头发被揉乱了都忘了反抗。周围的同学发出暧昧的嘘声，几个女生挤眉弄眼地看着他们，嘴里还说着些起哄的话。
林小满的脸更红了，像熟透了的苹果，她猛地推开他的手，慌慌张张地跑回了座位，连头都不敢抬。她趴在桌上，听着自己如擂鼓般的心跳声，偷偷回头看了一眼，江熠正看着她的背影，嘴角噙着一抹淡淡的笑意。
夏天的风总是带着一股慵懒的气息，吹得人昏昏欲睡。转眼间，就到了毕业典礼那天。
阳光格外明媚，天空蓝得像一块澄澈的蓝宝石，没有一丝云彩。校园里的梧桐树枝繁叶茂，蝉鸣依旧聒噪，却带着一种离别的惆怅。高三（7）班的同学们穿着整齐的校服，坐在操场的主席台下，听着校长在台上发表着冗长的毕业致辞。
林小满坐在江熠旁边，手里攥着一本崭新的毕业纪念册，封面是粉色的，印着金色的“毕业快乐”四个字。她的手心沁出了汗，把纪念册的封面都浸湿了一小块。她犹豫了很久，手指蜷缩了又松开，松开了又蜷缩，终于鼓起勇气，把纪念册递到了他的面前。
“江熠，帮我签个名吧。”她的声音很小，像蚊子哼，连自己都快听不清了。
江熠接过纪念册，指尖不经意间碰到了她的手指，两人都愣了一下，然后迅速移开。他从口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，笔尖落在纸页上，沙沙作响。他的字迹清隽有力，一笔一划都透着股干净利落的劲儿，和他的人一模一样。
写完名字后，他没有立刻还给她，而是顿了顿，又在名字下面，写下了一行小字。
林小满的心怦怦直跳，她看着他低头写字的样子，阳光落在他的发顶上，镀上了一层金色的光晕。等他把纪念册递回来的时候，她几乎是抢过来的，指尖都在发抖。
她低头看去，那行小字就落在他名字的下方，字迹温柔，像是带着温度：“毕业快乐，高考加油。等你考完，我带你去看海。”
林小满的心跳漏了一拍，像是被什么东西狠狠撞了一下，眼眶瞬间就热了。她猛地抬头看向江熠，他正望着远方的梧桐树林，阳光洒在他的侧脸，勾勒出柔和的轮廓，风吹起他的衣角，猎猎作响。
“真的吗？”她咬着唇，小声问，声音里带着一丝哽咽。
江熠转过头，对上她的目光，那双清亮的眼睛里盛着满满的笑意，他认真地点了点头：“真的。”
高考那天，天气格外晴朗。
林小满穿着一身浅色的连衣裙，站在考场门口，手心紧张得冒汗。江熠就站在她的旁边，穿着简单的白t恤和牛仔裤，手里拿着两支黑色水笔。他把其中一支递给她，笔杆上还带着他手心的温度。
“加油，我在外面等你。”他看着她的眼睛，语气坚定。
林小满接过笔，攥得紧紧的，像是握住了全世界的勇气。她用力点头：“嗯，我们都加油。”
进考场前，她回头看了一眼，江熠还站在原地，朝她挥了挥手，阳光落在他的身上，像一幅温暖的油画。
两天的考试转瞬即逝，像是一场梦。最后一门英语考试结束的铃声响起时，林小满几乎是冲出考场的。她穿过拥挤的人群，一眼就看到了站在梧桐树下的江熠。
他穿着简单的白t恤和牛仔裤，手里拿着两瓶冰镇汽水，玻璃瓶子上凝着水珠，在阳光下闪闪发光。他看到她，眼睛亮了亮，朝她挥了挥手。
“考得怎么样？”江熠把一瓶橘子味的汽水递给她，这是她最喜欢的口味。
林小满拧开瓶盖，喝了一大口，冰凉的汽水顺着喉咙滑下去，带着甜甜的橘子味，瞬间驱散了所有的疲惫和紧张。她长长地舒了一口气，笑着说：“还行吧，应该能考上我想去的那所大学。”
江熠笑了笑，眉眼弯弯：“那就好。”
他们沿着学校的林荫道慢慢走着，脚步很轻，像是怕惊扰了这个夏天的蝉鸣。蝉鸣依旧聒噪，阳光依旧热烈，却不再让人觉得烦躁。林小满看着地上交错的光影，看着那些被风吹得摇晃的梧桐树叶，忽然想起了毕业典礼上的那句话。
她停下脚步，犹豫了一下，小声问：“你说的看海，还算数吗？”
江熠也停下脚步，转过身看着她，眼里盛着满满的笑意，像盛满了星光。他伸手，轻轻揉了揉她的头发：“当然算数。明天就出发。”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，林小满就背着双肩包，出现在了火车站。江熠已经在候车室等她了，他背着一个黑色的双肩包，手里拿着两张火车票。看到她来，他笑着迎上去，把其中一张递给她。
他们坐上了去海边的绿皮火车，火车缓缓驶出城市，窗外的风景从高楼大厦变成了连绵的田野和青山。绿油油的稻田一望无际，风吹过，掀起一阵阵金色的麦浪，远处的青山连绵起伏，像一幅浓淡相宜的水墨画。
林小满靠在窗边，看着窗外的景色一点点向后倒退，嘴角忍不住上扬。江熠坐在她旁边，手里拿着一本厚厚的书，却没有看，只是安静地陪着她。车厢里很安静，只有火车行驶时发出的哐当哐当的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。
中途，火车停在一个小站，江熠下车买了两串糖葫芦，山楂的，裹着厚厚的糖霜。他递给林小满一串，她咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里弥漫开来，一直甜到了心底。
傍晚时分，他们终于抵达了海边。
夕阳西下，橘红色的余晖洒在海面上，波光粼粼，像撒了一把碎金。海风带着咸湿的气息，吹起林小满的长发，也吹起江熠的衣角。沙滩上有三三两两的行人，牵着孩子的手，踩着浪花，说说笑笑。远处的海平面上，几只海鸥在盘旋，发出清脆的叫声。
江熠牵着她的手，赤脚走在沙滩上。沙子很软，踩上去暖暖的，很舒服。海浪一次次涌上沙滩，漫过他们的脚踝，冰凉又舒服，带着海水独有的咸腥味。
“你看。”江熠指着远处的海平面，声音里带着一丝温柔。