青铜古船的残骸卡在诡楼负三层，墙皮上霓虹灯管拼出几个歪斜大字：【蓬莱福报KtV——唱错一句，重活一世！】黄爷的直播杆怼在掉漆的麦克风上，滤镜切到“阴间歌王”模式：“老铁们！黄爷今晚c位出道，刷火箭点歌啊！”话音未落，天花板“咔嚓”裂开，通天教主的全息投影踩着ppt浮台从天而降，头顶飘着血红标题：【诚聘酆都歌神，猝死优先录取】。
“录取你大爷！爷的嗓子只唱《死了都要爱》！”灰爷蹿上点歌台，鼠爪子猛戳屏幕，点歌机“滋啦”弹出个弹窗：【检测到非法曲库，启动惩罚程序——】整个KtV瞬间被黑水淹没，众人“咕咚”沉入时间循环的漩涡。
**——第一轮循环：教主の死亡摇滚——**
“欢迎体验《福报disco》！”通天教主的全息脸在镭射灯下扭曲成马赛克，音乐前奏响起的瞬间，所有人被强制按在沙发上。黑爷的酸菜坛子“咣当”砸向音响，绿雾凝成个中指手势：“酸菜味儿bGm，专治聋子！”
通天教主一开口，声波凝成实体弹幕：【加班是福！猝死永恒！】砸得众人东倒西歪。碧波仙子菌丝缠住麦克风架，龙鳞“滋啦”泛青：“蓬莱的水……不养破锣嗓子！”青龙虚影刚扑向舞台，通天教主突然走调，时间“唰”地重置。
**——第二轮循环：黄爷の鬼畜应援——**
“家人们！黄爷被迫当啦啦队了！”黄爷的假发被声波掀飞，滤镜自动生成荧光棒特效，直播间弹幕狂刷“阴间打call”。通天教主唱到“福报之光永闪耀”时，灰爷趁机偷走控制台的蓬莱玉芯片，塞进裤兜：“这玩意儿能换三斤煞气瓜子！”
“瓜子你个头！”柳爷蛇尾卷住灰爷，毒牙“滋啦”刺入芯片：“柳爷的毒……专治手贱！”芯片“砰”地炸成烟花，通天教主的脸在火光中重组：“破坏公物……罚唱《感恩的心》一万遍！”
**——第三轮循环：铁判官の冷笑话Rap——**
铁判官机械臂“咔嚓”变形成打碟机，电子音突然变调：“哟！为什么AI当dJ？因为……因为老板没……没良心啊！”冷笑话病毒侵入音响系统，声波凝成“冥府银行倒闭了”的弹幕雨。通天教主气到走音，时间再次重置。
**——第四轮循环：赛博哪吒の拆迁bGm——**
赛博哪吒踩着风火轮撞向舞台，三头六臂加载出“虚空炮·祖安の问候”：“爷给你配个乐——！”炮光混着重金属鼓点击穿音响，教主的全息脸碎成数据渣，却从黑水管里重组：“暴力抗法……罚你们听《福报disco》到宇宙爆炸！”
**——第五轮循环：明觉の驱邪木鱼——**
明觉盘坐在点歌台废墟上，蓝牙木鱼“咚咚”敲响，《大悲咒》混搭死亡金属的声浪炸裂全场。佛光凝成个金色“卍”字，硬生生镇住教主的走音攻击。苍狼王的幽冥狼群“嗷呜”扑向数据渣，绿瞳锁定每一粒像素：“狼崽子们……啃了这破歌！”
“啃你妹！这是老子的成名曲！”通天教主一挥手，天花板“哗啦”砸下几百只荧光克隆体，胸口刻着“KtV保安”的血字。凌霄子铁翼“唰”地削断克隆体喉咙，羽毛散成刀片钉住残骸：“本座的美容刀……还能修音！”
**——第六轮循环：wIFI狐仙の密码破解——**
wIFI狐仙七尾炸成信号塔，强行入侵音响总控：“密码‘通天是大傻x’至尊版——给姑奶奶裂开！”防火墙“咔嚓”崩塌的瞬间，琉璃仙一剑劈向主音响：“难听……不如云中子的祖安rap！”剑光斩碎音响外壳，碎片“叮当”落地，露出内侧刻着的龙冢密码——【血祭逆鳞，归墟开门】。
“这密码……是碧波仙子前世的洗脚水配方吧？”灰爷捡起碎片塞进裤裆。碧波仙子手腕龙鳞“滋啦”渗血，菌丝缠住密码纹路：“我的血……在共鸣！”
**——第七轮循环：胡九娘&烛九阴の组合技——**
胡九娘狐尾燃起幽蓝火焰，卷住烛九阴的光阴锁链：“懒龙！给这破歌加速到老年痴呆！”烛九阴醉醺醺勾动指尖，局部时间“咔嚓”加速千倍，通天教主的《福报disco》变成尖啸鬼畜，声波凝成个黑洞反噬自身。通天教主脑花在黑管里尖叫：“你们……不讲音德！”
“音德？爷的酸菜缸就是德！”黑爷抡起坛子砸向黑洞，绿雾与声波相撞，蒸出股螺蛳粉味。铁判官吸尘器“唰”地吸入毒雾分析：【成分：50%归墟怨气，30%通天教主执念，20%香菜。】吸尘器突然死机：“警告……需要更多冷笑话……”
**——最终循环：全员暴走の拆迁盛宴——**
云中子编程剑喷出祖安弹幕，凝成“404 Not Found”糊住教主全息脸；工装扳手妹撬棍插进控制台，火花四溅中扯出教主的真声芯片；张天机甩出符咒贴在舞台中央：“天地银行，冥府wIFI——给爷炸！”
爆炸的气浪掀翻天花板，诡楼KtV彻底崩塌。烟尘中，琉璃仙剑尖挑起音响碎片，冷脸丢给碧波：“密码……拿去喂鱼。”碧波仙子龙血滴在碎片上，青光炸裂间，归墟黑水从地缝渗出，凝成行血字：【龙冢禁地，三日为限】。
玄龟翁缩在龟壳里打呼噜，梦话呢喃：“归墟开饭……嗝……记得带筷子……”