《红星桥血案：愚昧与罪恶的交织》
在四川绵阳的杨家镇，生活就像一湾平静的湖水，平日里，村民们晨起而作，日落而息，田间地头的琐碎事儿、家长里短的唠嗑声，构成了这小镇最平凡不过的日常。谁也想不到，2009 年 3 月 5 日这天早上 7 点左右，一场惊涛骇浪正悄然袭来，把这小镇的安宁砸了个粉碎。
几位村民像往常一样，哼着不成调的小曲，慢悠悠地路过红星桥。这红星桥啊，可是大伙平日里进出镇子的必经之路，平日里人来人往，热闹得很。可今儿个，眼尖的王二麻子远远瞅见桥上好像躺着个啥东西，模模糊糊的，看着怪别扭。他捅了捅旁边的李大胆，下巴一扬，示意他瞅瞅。李大胆心里“咯噔”一下，想着别是出啥事儿了吧，嘴上却逞强道：“能有啥，说不定是谁喝多了在那儿躺尸呢。”
几人壮着胆子凑近一瞧，这一眼下去，可不得了，吓得他们差点把魂儿都丢了。地上赫然躺着一具无头尸体，那场面，要多惊悚有多惊悚。王二麻子“嗷”的一嗓子就喊了出来：“妈呀，这是啥玩意儿啊！”其他人也跟着慌了神，腿肚子直打转，脸色惨白得跟纸似的。这消息就跟长了翅膀似的，瞬间在杨家镇炸开了锅，一时间，人心惶惶，大伙走路都得结伴，生怕自己也碰上啥邪乎事儿。
涪城区刑警大队的民警那可是风驰电掣般就赶到了现场。带头的张警官一下车，就皱起了眉头，这现场弥漫着一股说不出的诡异劲儿。他一边戴上手套，一边暗自嘀咕：“这都啥事儿啊，在咱这小地方闹出这么大动静。”民警们开始忙碌起来，拉警戒线的拉警戒线，勘查现场的勘查现场。经过初步勘查，再结合村民哆哆嗦嗦反映的情况，他们很快确定了死者是本村 76 岁的胡大爷。
胡大爷在村里那可是出了名的好人，无儿无女，靠着低保过日子，平日里见谁都笑眯眯的，哪家有点难处，他能帮衬的绝不推脱。这么个和善的老头，咋就落得这么个凄惨下场呢？张警官看着死者颈部那触目惊心的伤口，心里一紧，这明摆着是利器砍切伤啊。可奇怪的是，现场就只有星星点点的少量血迹，这可不符合常理啊。法医老陈凑过来，神色凝重地说：“张队，我有个大胆的推测，这血要么是被接走了，要么就是还有别的用场，邪乎得很呐。”张警官听了，心里“咯噔”一下，一股寒意从脊梁骨升了起来，这案子，棘手啊。
就在案件像一团乱麻，让大伙都挠头的时候，警局的电话突然响了起来。接电话的小警员小刘刚“喂”了一声，电话那头就传来一个男子颤抖得不成调的声音：“警察同志啊，我……我发现个事儿，在德阳市新盛镇这边，有个叫罗某虎的人，正悄咪咪在家里煮着人头呢！我可不敢瞎说，地址啥的我都清清楚楚……”小刘一听，头皮都麻了，这都啥跟啥呀，听起来像天方夜谭，可这人说得有鼻子有眼的，又由不得人不信。
绵阳警方不敢耽搁，带着满肚子的疑问，马不停蹄地就赶到了新盛镇罗某虎家中。这罗某虎家是个普普通通的小院，院墙爬满了青苔，看着有些年头了。民警们推开院门，就看见罗某虎夫妇正在厨房里忙活着。此时，厨房里热气腾腾，罗某虎手里拿着个大汤勺，正搅和着锅里的东西，他老婆林某秀在一旁打下手，往锅里添着调料，两人有说有笑的，跟没事儿人似的。
张警官心里犯嘀咕：“难道是情报有误？”可职责所在，他还是大步走进厨房，示意罗某虎夫妇停下手里的活儿。然后，他深吸一口气，缓缓揭开了锅盖。这一揭，可不得了，锅里煮的东西让在场所有人都瞬间石化了，真真切切就是一颗人头啊！张警官只觉得胃里一阵翻腾，强忍着恶心，大喊一声：“都不许动！”警方当即对两人采取了强制措施，随后小心翼翼地将锅里提取到的组织送往技术中心做鉴定。
审讯室里，灯光惨白惨白的，照在罗某虎夫妇那惊恐万分的脸上。刚开始，两人还嘴硬，啥都不肯说。可张警官那眼神犀利得跟老鹰似的，就这么死死盯着他们，没一会儿，罗某虎就扛不住了，“扑通”一声跪在地上，哭丧着脸说：“警察同志啊，我们也是没办法啊，都是为了女儿啊！”
原来，罗某虎夫妇有个女儿，打小就患有精神疾病，这些年为了给女儿治病，两口子是跑遍了大江南北，啥法子都试过了，可女儿的病就是不见好。2008 年 5 月，他们的生活里出现了一个叫杨贵轩的人。这杨贵轩一出现，就跟个救世主似的，拍着胸脯保证能治好他家姑娘的病，不过条件是要和林某秀做“棒友”，这词儿听起来就怪怪的，但为了女儿，夫妻俩也是病急乱投医，想都没想就答应了。
可几个月过去了，杨贵轩所谓的医术就跟画饼充饥似的，一点效果都没有。就在罗某虎夫妇满心失望的时候，村里一个老太太神神秘秘地跑来跟林某秀说：“人头煮汤，能治好你女儿的病，灵得很呐。”这要是搁平时，正常人听了肯定当笑话，可这对被绝望冲昏了头脑的夫妻，还真就信了。他们找到杨贵轩，三人一合计，决定由杨贵轩去办这事儿，条件是以后林某秀要一直和他生活在一起。
2009 年 3 月 4 日晚上，夜色浓稠得像墨汁，伸手不见五指。杨贵轩从罗家离开后，就像个幽灵似的回到了老家，四处寻找作案目标。巧了，这时候，喝醉了酒的胡大爷正躺在路边呼呼大睡，杨贵轩眼睛一亮，心里寻思：“这不就是现成的吗？”他猫着腰，躲在远处观察了好一会儿，直到晚上 9 点，胡大爷悠悠转醒，起身摇摇晃晃地准备回家。杨贵轩跟在后面，脚步轻得像猫一样。
当两人走到红星桥时，四下无人，只有风声在耳边呼呼作响。杨贵轩瞅准时机，从地上捡起一块板砖，蹑手蹑脚地靠近胡大爷，然后猛地高高举起板砖，狠狠砸向胡大爷的后脑勺。胡大爷闷哼一声，就倒在了地上。杨贵轩还不罢休，从怀里掏出一把早就准备好的菜刀，手哆哆嗦嗦地，对着胡大爷的脖子就是一刀。那一瞬间，鲜血喷溅而出，杨贵轩吓得差点把刀扔了，可一想到答应罗某虎夫妇的事儿，咬咬牙，还是强忍着恐惧，把头颅砍了下来。接着，他用一块破布包起头颅，连夜就送到了罗某虎家中。
警方听完罗某虎的供述，心里那个气啊，怒其愚昧，更恨其残忍。张警官一拍桌子，吼道：“你们这是愚昧无知，简直丧心病狂！为了个荒唐的迷信说法，就害了一条人命！”罗某虎夫妇哭得鼻涕一把泪一把，悔得肠子都青了，可这世上哪有后悔药吃啊。
随后，警方决定让林某秀直接给杨贵轩打电话，把他叫回新盛镇。电话拨通的时候，林某秀的手都在发抖，声音带着哭腔：“杨……杨贵轩，你快回来吧，家里出事了……”杨贵轩那头还不明所以，随口应了几句就挂了电话。
没成想，杨贵轩刚一露面，就被警方逮了个正着。被捕时，他当场就承认了杀害胡大爷的犯罪事实，那副模样，跟斗败的公鸡似的，耷拉着脑袋，一点反抗的力气都没有。
这案子一传开，整个绵阳地区都震惊了。大伙都在议论纷纷，怎么也想不到，就因为愚昧迷信，会闹出这么一场人间惨剧。而那红星桥，曾经承载着小镇居民欢声笑语的地方，如今却成了大伙心中的一块阴影，每次路过，都忍不住打个寒颤。
在后续的日子里，罗某虎夫妇和杨贵轩都受到了法律的严惩。法庭上，他们低垂着头，听着法官宣读判决书，脸上写满了悔恨。可逝去的胡大爷再也回不来了，他的遭遇就像一记沉重的警钟，敲醒了那些还在愚昧边缘徘徊的人。
杨家镇和新盛镇又慢慢恢复了往日的平静，只是偶尔闲聊时，人们还会提起这场血案，感叹人性的复杂与脆弱，告诫自己和后人，千万不能让愚昧蒙蔽了双眼，否则，迎接的将是万劫不复的深渊。日子依旧一天天过着，田间地头重新有了劳作的身影，小镇的炊烟依旧袅袅升起，但那一段黑暗的过往，永远刻在了人们的记忆深处，时刻警醒着所有人……