长江漂来个“漂流瓶”
江津区的长江段总像个装满故事的杂货铺，钓鱼佬老何蹲在芦苇荡边的水泥台上，面前三支鱼竿戳得跟香烛似的，浮漂在晨雾里盹着回笼觉。他吧嗒着旱烟，盯着水面骂骂咧咧：“龟儿子鱼都集体跳江殉情了？老子从牛尿泡眼蹲到鸡啄米，漂子比丈母娘的脸色还稳当——”话尾突然打了个滑，江面漂来个灰扑扑的物件，像只肚皮朝天的老鳖，在水波里一沉一浮。
老何抄起渔网甩过去，网绳刚吃上力就听见“刺啦”一声，破洞处漏出截白花花的东西，在晨光里泛着青紫色。他凑过去一瞧，手里的烟杆“当啷”砸在石头上——那是半截人的手腕，指甲盖里还嵌着颗水钻，在雾气里闪得瘆人。他猛地跳起来，渔网甩进江里都没察觉，扯着嗓子往岸上跑：“快来人啊！龙王庙开荤了！捞着个带指甲盖的‘漂流瓶’！”
一、江边的法医脱口秀
刑警队的桑塔纳碾着石子路刹在滩涂边时，老何正抱着树干干呕，裤脚沾满泥浆。死者仰面漂在浅水区，尼龙绳在脖子上缠成个歪歪扭扭的蝴蝶结，泡胀的皮肤泛着灰青色，像块煮过头的粉肠。法医老王蹲下身，镊子夹着酒精棉球在死者手腕晃了晃：“死亡时间六到七天，腐败程度够开个酱菜铺了。”他戳了戳死者松弛的皮肤，手套上沾了层滑腻的组织液，“瞧瞧这手感，比火锅店的黄喉还耙活。”
年轻刑警小李蹲在旁边记笔记，笔尖在本子上抖得像筛糠。老王掀开死者眼皮，瞳孔早已浑浊成灰白色，指甲缝里的碎钻硌得镊子叮当响：“生前没少跟人动手，这抵抗伤跟鸡爪挠的似的。”他突然指着死者腹部的裂口，刀刃划过的痕迹歪歪扭扭，“死后补的刀，估计凶手切到一半发现菜刀卷刃了，跟切冻豆腐似的，全是毛刺。”
警长老张蹲在岸边抽烟，烟头明灭间看见死者手腕的银镯。雕花纹路里卡着半截青苔，内侧刻着个“罗”字，笔画间浸着洗不掉的红油——他突然想起上个月办的寻衅滋事案，那女人罗某娟打架时咬掉对方耳朵，做笔录时左手无名指的烫伤疤痕在台灯下泛着光。他翻开死者左手，指根处果然有块焦痂，像朵烧糊的梅花。
“头儿，指纹库里撞车了。”小李举着平板电脑跑过来，屏幕上两枚指纹叠成阴阳鱼，“90%相似，但登记的机主叫苏某，男，38岁，有非法捕捞前科。”老张盯着屏幕上的身份证照片，寸头男人笑得像尊泥塑，地址栏写着土地村17号——正是罗某娟失踪前最后联系的地址。
二、出租屋里的馒头碎屑
秦某的出租屋藏在巷尾的阴影里，木门吱呀一声推开时，玉米面的香气混着煤炉的潮气涌出来。中年女人蹲在灶台前啃馒头，花围裙上沾着星星点点的面渣，看见警察时，馒头渣扑簌簌掉在脚边的搪瓷盆里，盆里泡着几件褪色的花衬衫。
“罗妹啊，她就住我对门。”秦某用袖口抹了把嘴，手指在围裙上搓出几道白印，“老用我手机打电话，说是什么‘苏老板’要包月，带我俩住青砖房。”她突然压低声音，眼神往巷口飘了飘，“其实啥老板啊，半夜出去回来时，高跟鞋上全是泥点子，比我家灶王爷的胡子还乱。”
老张盯着墙上的日历，11月2日那页画着个歪歪扭扭的红圈，旁边写着“土地村”三个字。秦某说那天罗某娟穿了件新买的金丝绒外套，手腕上的银镯擦得能照见人影，临出门时还对着镜子涂口红，说“今晚钓个金龟婿”。
土地村的青砖房趴在山脚下，墙根爬满青苔，像块发霉的豆干。老张踹开门时，84消毒液的气味呛得人眯眼，客厅地板中央有个圆形拖痕，边缘还沾着没擦干净的血迹，像块被啃剩的月饼。小李蹲在地上用鲁米诺喷剂一照，瓷砖缝里浮出几枚模糊的脚印，鞋跟处嵌着细小的水钻——跟死者指甲缝里的一模一样。
三、床上的“瘫痪者”与裤脚的泥沙
里屋的硬板床吱呀作响，苏某强蜷缩在被子里，两条腿像煮熟的面条摊在床尾。老张进门时，他正用漏风的牙床啃卤鸡爪，蒜香味混着腐乳味从嘴角溢出来，看见警察瞬间把鸡爪藏进枕头底下，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“苏先生挺讲究，卧床还啃蒜香鸡爪？”老张拖过板凳坐下，手电筒照在对方脚踝上——皮肤黝黑的脚踝处有道新鲜擦伤，伤口渗着血珠，沾着几粒江边特有的粗沙。苏某强的喉结滚动两下，结结巴巴道：“摔、摔的，家里老鼠多，追着咬——”
小李掀开床底的纸箱，半截尼龙绳掉出来，绳头的齿印清晰可见，跟死者脖子上的绳结完全吻合。老张晃了晃银镯，雕花在灯光下投出细碎的影子：“罗某娟死的时候，这镯子还戴着呢，你说她大半夜来你家，是聊人生还是聊理想？”
苏某强的冷汗浸透了枕巾，视线在银镯和绳结之间来回跳。老张突然盯着他的裤脚笑了：“卧床十年的人，裤腿咋沾着江边的泥巴？难不成你梦游去跳江了？”这句话像根针扎破了气球，苏某强突然瘫软在床头，手指绞着被角：“她骂我骗她，说青砖房是猪窝，扫帚疙瘩抽在我背上——”
四、江水里的碎瓷片与谎言
审讯室的日光灯管发出电流声，苏某强的供述像断了线的风筝。他说那天夜里罗某娟踩着高跟鞋进门，银镯在月光下晃得人眼晕，开口就骂“土包子骗老娘”，扫帚疙瘩劈头盖脸砸下来。他伸手一推，对方后脑勺撞在桌角，血像开了闸的水龙头，染红了半面墙。
“我想着分尸扔江里，”他盯着桌面上的反光，声音越来越小，“菜刀是门口五金店买的，才用两下就卷刃，砍在骨头上跟砍树似的。”老张想起现场找到的碎瓷片，刀柄上的裂痕还沾着肉末，敢情这凶手分尸时把菜刀给砍废了。
结案那天，老王在解剖报告里写：“死者颈部绳结为典型‘单套结’，绳头齿印显示凶手可能存在牙齿咬合障碍，建议口腔科检查。”老张看着报告笑出眼泪，转头对小李说：“回头给五金店贴张警示，卖菜刀得配磨刀石，不然凶手都得差评。”
长江水依旧哗啦啦流着，老何又蹲回老地方钓鱼，渔网里多了个漏气的充气娃娃，挂在竿头像面褪色的彩旗。他对着江面啐了口唾沫：“龟儿子，还是鱼靠谱，至少不会半夜爬渔网里装尸体。”远处货船鸣着汽笛驶过，惊起几只水鸟，水面的波纹里，银镯的反光忽明忽暗，像句没说完的脏话，被江水卷进了深不可测的漩涡。
苏某强被押上警车时，透过铁窗看见岸边的芦苇荡。风过时，苇叶沙沙作响，恍惚间又听见罗某娟的咒骂，带着股子重庆妹子的泼辣劲儿。他摸了摸口袋里的碎钻，那是从她指甲缝里掉出来的，原本想攒起来换包烟，现在却硌得掌心发疼。警车发动的瞬间，老何的骂声又飘过来：“警察同志！这次真不是尸体！是个缺胳膊少腿的充气娃！你们要不要拿回去当物证啊？”
老张揉了揉太阳穴，望着车窗外飞逝的景色。江面上，老何的浮漂终于动了动，他猛地甩竿，钓上来一只破皮鞋，在阳光下泛着陈年的霉味。这大概是长江最寻常的一天，有人在咒骂，有人在说谎，有人在打捞生活的碎片，而那些沉在江底的真相，终将被岁月的泥沙掩埋，只留下水面上一圈圈的涟漪，像生活永远不会停歇的絮语。